陈慧：还可以自由说话的中国人 有一种责任

作家陈慧说，说书人就是要沿门托钵，因为没有故事是属于一个人的。像她的《拾香纪》、《弟弟》、《众星逆行归来》??一字一句，一篇一章。

那末，在陈慧自己的故事里，又是怎样的香港和时代？

“我不太会讲自己的故事。但香港有很多故事，即使爸爸妈妈的故事都比我有趣太多，问题是他们不自觉，我只能像碎片那样捡回来。”

上海公子和坪洲孤女由一条红线莫名牵上，开启了陈慧的香港故事。(摄影：KUN)

陈慧 I

爸爸妈妈的故事比我好看

陈慧爸爸的人生转折，好像都跟贪玩有关。爷爷在泰国开橡胶园，原本打算送长子回福建家乡继后香灯，但长子不就范，倒是终日泡在湄公河玩的二子易哄，一辆单车就骗上船，糊里糊涂飘洋过海。长大后考上黄埔军校，别人抗战冒枪林弹雨，他却跟美军到塞班岛饮可乐吃朱古力交女友。战后重返上海，灯红酒绿过腻后，闻说有个殖民小岛更好玩，便兴冲冲随大伙儿南下。没想到有天回不去。

而在南方的殖民小岛上，另一个故事没半点好玩。小岛以西有一个更小的岛叫坪洲，住着陈慧外公一家。外公经营火柴厂和灰窑厂，女儿在家唸私塾。然而，自外婆在日治期间炸死后，大小姐的养尊处优倏忽走调。外公续絃的新太太来自内地，是厉害脚色，继女被咄咄相逼，待回神，已被丢到九龙城工厂寄居，当上绣花鞋面女工了。外公早逝，后来很多事情都看不见；太公倒活得久，但也只看到自己住进鸡舍的凄凉晚景，长暮悠悠。

一边是一辈子的“单身贵族”，贪玩到最后；一边是伤痕累累的小孤女，怕对旁人目光，终日惶惶。南辕北辙的两个人，年纪也差一大截，但红线还是牵上了。

陈慧1960 年生于香港，那时妈妈未满 18 岁。她的童年回忆常常是闷 ── “好乸闷”（很闷）。

小时候，陈慧会和爸妈会沿弥敦道走到尖沙咀码头。今日她依稀记得那种氛围、节奏和光影，是为她最念挂的香港时空。(Photo by Richard Harrington/Three Lions/Getty Images)

“那时家里只得我一个孩子，爸妈都不懂得跟我玩。我爸虽有妻儿，但做的所有决定，都跟一个人生活没有分别，是浪子。他给我最好的东西是空间。我妈是怕事的‘