从房价危机到新冠疫情 美国的车"宅"族日增

相比起狗，Joy Stone 更喜欢猫。在她近几个月的居所—南加州圣地亚哥（San Diego）市里的一处停车场上，她每天都给一只叫做Howard的流浪猫喂食，至于另外两只附近的狗—Leo和Bella，她便没那么宠爱，但走过路过也总会打个招呼、拍拍牠们。

她在这个停车场住了四个月，Howard 在前主人离开停车场后，”也成了流浪汉”。从未养过宠物的Joy去超市买来猫粮，精心照料，但她不打算正式收养Howard。停车场上不少”居民”都养宠物，牠们大部份时间被困在车上，空间闭塞、烟味弥漫，Joy 不想这么做：”这对牠们实在不公平。”

这是Joy第一次住在车里。那天停车场没有停满，只有十几辆车，但这里的工作人员、居民，她一个都不认识。最重要的是这是户外，没有屋顶、没有任何遮蔽物，夜深时要去厕所便要穿过停车场走到另一边。可是，Joy没有太多选择，”因为疫情关系，许多庇护所都关门，（政府提供的）酒店也因此关闭。”

圣地亚哥市内一个停车场上，不少车”宅”族将自己的RV（露营车/房车）停在此处。但也有人住在普通的小轿车上。（受访者供图）

Joy找到Dreams for Change，一家在当地为无家者提供安全停车空间的机构，辗转来到这个停车场。该机构的工作人员Kelly 说：”被美化的‘车宅族生活’（car-dwellers或vandwellers）和真正无家可归是截然不同的。”

不久前赢得奥斯卡最佳影片的《浪迹天地》（Nomadland），讲述一群以车为家的当代”游牧民”（nomad），他们当中有些不愿意或是无法支付高昂的房租，看到网络上抛弃固定居所、开着房车上路、周游全国的游牧民故事，也开始驱车上路。一年四季，随着全国各地不同季节出现的劳动力需求而迁徙、流浪。

从屋檐下到停车场

但Joy并非这些”游牧民”之一。她拥有的只是一辆”非常小的私家车”。”我倒希望这是一辆小货车。” Joy 说。她记不起具体是从哪时开始丢掉工作。她患有神游症（Fugue），病症使她忘记自己说过的话、做过的事。大概是疫情开始不久，她失去了从事十多年、照顾痴呆症长者的工作。”因为新冠疫情是未知的病毒，公司觉得太危险，所以不再派护理员（上门照顾长者）。”没有固定收入，她很快就无法支付房租。”2020年10月11日，我变得无家可归了。”—这个日子，她记得很清楚。她坦言，朋友也没法收留太久。对方是一对认识三十多年的夫妇，其中一方欣然接纳，另一方最终下”逐客令”。”我在他们家的车库练习了两个晚上，琢磨怎样才能在车上睡觉、怎样才能躺得最舒服。”

美国一名女性和她的宠物共同在车里生活。（受访者供图）

即便如此，入住停车场的那天她还是很紧张。3月1日，又一个她清晰记得的日子─就是她搬到车里、来到这个不太安全的街区的第一天。用她的话说，那天晚上睡得像《豌豆公主》里面的主人公—”（身子下）一块块凹凸不平，我没法睡得舒服。实在太糟糕了。”第二天晚上，她找到可放枕头的地方，在座位之间空陷的位置铺了衣物，”但还不完美。”直到第五天晚上，她终于安置好一切。

她曾受到一位男性”邻居”骚扰，凌晨时刻接到电话和短讯；与停车场上养了五只猫的女主人因为偷猫粮而争吵……这些事件让她非常不舒服。但她不能离开停车场或随意在城市的任何一个角落停车。

“南加州是个很好的城市，但总有不安全的地方。”两三个星期前，停车场外的街边，还不到十米以外的桥上发生了三起抢劫案。车里的人被强行拽出、殴打，车子也被偷走。Joy 感到十分害怕，与机构工作人员商量后，停车场开始每晚9 时30 分落闸，不让外人进入。最起码，这里有大门，有可以提供支持的社工。

加州大学旧金山分校（ University of California, San Francisco，UCSF）研究全美无家者现象的专家Graham Pruss向《香港01》表示，一般而言，失去住所的人第一站往往是紧急庇护系统，或者被称作”导向中心”（navigation center）的地方，无家者可获得社工的帮助，从而取得住房资源，以及为残疾人士、长者或退伍军人等提供津贴的各类社会保障。Dreams for Change的创始人Teresa Smith表示，她在圣地亚哥参与公益服务的十多年间发现，当地的庇护所几乎从来都是满的：”（失去住所的人）其实并没有可以去的地方。”

2007 至2009 年，美国遭遇许多学者认为是大萧条（Great Depression）以来最严重的”经年，美国流失高达260万个就业岗位，为二战后最甚。许多人见证着自己的小区因为劳动力市场和各类产业的消失而没落。电影《浪迹天地》的开头描绘2011年美国石膏公司关闭工厂后，女主人翁Fern 所在的镇子成为鬼镇的景象。

电影《浪迹天地》（NOMADLAND）主人翁Fern在经济萧条、丈夫离世后也离开了家，买了一辆小货车上路。（《浪迹天地》剧照）

Teresa当时正在另一家关注跨代贫穷的公益团体工作，”我们遇到许多从未接受过社会保障服务的‘新人’，他们问道：‘我没了工作、没了房子，怎么办？’”Teresa为他们找到合适的庇护所登记轮候，一旦有床位便会收到通知。结果不少前往庇护中心的人调头回来对她说：”我不知道你让我去的是什么地方，但我不至于那样无家可归。（I'm not homeless likethat.）””我只是丢了工作，你知道，我希望在几个月内找到另一份工作，然后一切就都好了。””我没有沦落到这么糟糕的境地。”这样的对话发生了一次又一次，Teresa 理解他们：”换作是我，也不愿意让孩子或自己住在那里。”这是Teresa成立Dreams for Change的契机，它是全国最早提供”安全停车”服务的组织之一。

在美国，对住在车里的无家者的调查不多，这一群体往往被称作”隐形的无家者”。但西雅图是个例外，Graham 的研究显示，2008到2011年间，西雅图市”住在车里的人口增长了超过2500%”，以车为居所的人在无家可归的人之中占比从30%增加到50%。

公益组织Dreams for Change的创办人Teresa Smith。（受访者供图）

房价危机下的新常态

但情况并没有在经济大衰退结束后改善。”我们以为这个项目会在经济大衰退过后结束，（以车为家的）人口会消失，结果刚刚相反─这些人口爆炸式增长。”高房价问题取代了失业问题，成为无家者现象的主因。

Teresa 说，经济衰退重挫建筑业，使得房屋供给赶不上人口增速，在南加州，2012 年至今，房租增长了一倍有余。全国来看，经济大衰退以后，不少曾经的房产持有者也沦为租客，这些高收入租房者则导致房租价格激增。哈佛大学2020 年发表的研究显示，2010年以后，年收入达7.5万美元（约58万港元）或以上的家庭占据了租房人口增长的四分之三，刺激房租在2010至2019年末间增长了150%。为房租所累（cost-burdened）的家庭，即花费超过30% 的收入于房租的家庭数量达总租客数量的一半。该研究的主要作者Whitney Airgood-Obrycki认为：”这可能成为新常态。”

低收入家庭无疑受到最严重的冲击。全国低收入房屋联盟（National Low Income HousingCoalition）行政总裁Diane Yentel表示：”过去十年间，美国低收入租户失去了逾200万个可负担的租盘，逼迁事件也愈来愈多。”在圣地亚哥，Dreams for Change帮助的无家者中七成是拥有收入的在职人士。”（无家可归）只是因为生活成本和收入水平之间的差距。”

以车为家的”露营”家庭

在车上居住的时期，Darrick Alexander在一家药物治疗机构工作，每天早上5点就起床上班，最早下午3 点才回到停车场。他是一名丈夫，以及两个拥有自然卷头发的小女孩的父亲，”我不能坐在那、沉湎于悲伤中。”

2019年， Darrick一家曾接受《国家地理杂志》（National Geographic）采访。他们现在已经住进房子，但在不久之前，还从车里搬进搬出，过了四年没有稳定住所的日子。他们最初去了廉价旅馆，花掉所有积蓄后无奈流落至紧急庇护中心， Darrick 的伴侣Lola 说：”那时（我们的生活）完全失控了。”

像Darrick 这样的家庭并非停车场的稀客。他们选择住在车里，首要原因往往是为了孩子的安全。Teresa 说：”我们这么多年遇到很多家庭，（父母）告诉孩子这就像在露营，而不是完全无家可归。”小小一辆货车，不仅是抵御外界不安因素的壁垒，更是家长为孩子筑起的一道精神上的安全防线。

回到熟悉的停车场上，正在受访的Lola被站在一旁暂停玩耍的女儿打断：”我们什么时候回家？我不想在这待这么久。”女儿用力甩动着手臂以示抗议，卷曲的浏海下眉头紧皱，声音带着一点点哭腔。Lola 俯下身子问：”你害怕我们会留在这儿吗？””是的。””我们不会留在这里，我们会回到我们的房子。”

Joy 则努力地让自己的车更像一个家。她花上120美元购买一张可折迭床垫─这是她来到停车场前，在朋友家的车库里研究出来的心得。”我是（整个停车场上）唯一有床垫的人。”到了晚上，Joy 把副驾驶位的椅背放平，床头部份靠在车头略微倾斜的位置，”就像是枕头一样。”床垫余下的部份便能完全摊开至车的后座，”这样我就能百分之百舒展身体。”车里的物品大多是衣物。Joy尽量把大多数行李存放在她的仓库里，车上只有一个盛载所有衣服、床单和毛巾的藤篮，”因为样子一定要好看”，此外就是一个用来放罐装饮料的保暖箱。

失去疫情前稳定的工作，如今Joy会开车接Uber Eats的送货单赚钱。根据劳工部（Labor Department）2020 年4 月的数据，全美多达2,050 万人突然丢了工作，在短短一个月内抹去了整整十年的就业增长，近乎2007 至2009年间失业数字的两倍。

Teresa 指出，对于无家者来说，车不仅是住所，还是获得收入的重要资源。除了像Uber Eats、DoorDash这类外送食物工作外，拥有汽车的人能更自由地移动、通勤。

尽管面临严重的失业问题，Teresa和Graham认为因此而无家可归的人不一定有显着增长。Teresa 指，美国疾病控制和预防中心（Centers for Disease Control and Prevention，CDC）下达的逼迁禁令保护了不少租客，但据路透社报道，许多大业主诉诸法庭，许多没有律师保护的个体租客仍难逃被驱逐的命运。

对于疫情前已经没了房子的人来说，社交距离及封锁政策导致不少庇护所关闭，有些得以被安置到慈善团体、教会及政府特地开放的停车场和新的庇护中心，以保证卫生和社交隔离条件。但Teresa说，至少在圣地亚哥，这类需求仍难完全满足。过去，无家者能够利用的各类运动场所的洗浴设施也关闭，不少人更因此”刷新”最长时间没有洗澡的纪录—Joy不愿成为其中之一。她借用朋友家的浴室、教会的设施、任何可以利用的地方：”我不喜欢无家可归。我尽量试着看上去不像一个流浪汉，只要有机会就去冲凉、刷牙、洗脸，以维持外表的整洁。”