看完直播的毕业歌会，我终于看懂了90后

发布：2021年06月22日 09:27 来源：浪潮工作室

发布：2021年06月22日 09:27

来源：浪潮工作室

看完今年的 B 站夏日毕业歌会，我突然意识到一件事：今年的本科毕业生们大多数出生于 1999 年，今年之后，在校大学生的主体将全面交棒给 00 后。

带着这份惊醒再来回听这场歌会，朴树的浅吟低唱，周深的律动空灵，旅行者乐队的热力呐喊，许嵩的软声细语，忧伤、欢闹、柔情、热血，各种情绪在这场歌会里肆意碰撞，但听着看着却觉得正好。

或许每一代人关于青春的声音都是相通的，即便是在这场属于一代人的告别歌会里，歌和人不论陌生或熟悉，看到的却全是自己。

60 后、70 后，握住时代脉搏

音乐里，总能找到所有人关于青春的记忆。

当歌会上罗大佑的《未来的主人翁》响起， 60 后、70 后那批大学生奔涌而来。

罗大佑苍凉浑厚的嗓音，唱出了海峡对岸青年们对于未来的忧虑。而在改革开放的热潮里，大陆的 60 后、70 后们正昂首阔步地迎接 " 未来属于 80 年代的新一辈 "。

↑2005 年 9 月 10 日，四川，罗大佑举行成都演唱会

这一时期的大学生稀缺，不用投简历，也无需面试，在学校和老师的推荐下，大学生们毕业就能拿到一份工作单位的报到证。

和 " 毕业生分配制度 " 并行的，还有 " 福利分房制度 "。用人单位根据单位指标，分批向单位职工分配由单位出资或员工集资兴建的公房。

前者每年由各级教育部门联合其他用工单位，根据各单位的用人需要来制订分配计划下发到高校，再由学校推荐合适的人选。后者则是公有制经济占据主体时期的特殊景象，相信不少 80 后、90 后的童年，都有过住在单位房的记忆，飘满菜香的楼道，妈妈们此起彼伏的喊饭声，撂下碗筷后的追打嬉闹，成为不少人关于城市烟火的深刻记忆。

↑1980 年代，上海外滩天桥，十六铺码头

许多今天叱咤风云的大佬，都是从这样的分配中走出来的。1963 年出生的刘慈欣，毕业后去了娘子关电厂。1967 年出生的郭广昌，则留在了母校复旦工作。

在那个年代，摆在大学生面前的选择并不多。大部分人被分配到一个单位之后，基本就决定了一生的职业道路，但很少有人会有怨言。因为在他们心目中，无论被分配到哪里，都是在参与社会的建设。即便是一名普通工人，也可以在岗位上发光发热，这是很光荣的事。

↑1986 年，中国山西

八十年代末、九十年代初，市场化大潮到来，在 " 坚决地试、大胆地闯 " 的口号下，下海创业成为时代浪潮。潘石屹 1987 年辞职到深圳开发房地产，专门撰文阐述 " 做生意也是报国 "。80 年代中期刘慈欣开始写小说，他笔下的人物在面临生死抉择时，频频选择为国家和科学献身。

创建万通集团和民生银行的冯仑，认为自己那代人 " 没有个人理想，只有家国情怀 "。

在这一代人心中，时代的脉搏和青春的心跳牢牢绑定在一起，时代也给了他们答案。

80 后，我是我自己

当歌会上朴树的《那些花儿》响起，一群倔强又不愿长大的 80 后迎面走来。

↑2018 年 8 月 26 日，山东省潍坊市，朴树出席草莓音乐节

这首歌发行于 1999 年，收录于朴树的首张个人专辑《我去 2000 年》中。在全国都沉浸于迎接千禧年的美好憧憬中时，80 后们迎来了他们的大学生涯。

朴树是 80 后重要的精神陪伴，他的内心敏感激烈，歌声和旋律却天真清澈。他不善言谈、行事拘谨，但作品却有着冲破了一切束缚的自在。

这种矛盾和反差的集合，成为了 80 后表达对内心探求的重要符号。

↑21 世纪初，湖南长沙

第一代独生子女，是时代赋予 80 后的独特性。他们的成长过程是一个家庭的焦点，和上一代人相比，他们享受了更全面的保护，更密集的偏爱，又不得不背负更沉重的寄望、更顽固的审视。

最初的炮火，对准的是 1982 年出生的韩寒。他高中退学专事写作的选择，在当时他的父辈眼中，是不折不扣的离经叛道。而他观点犀利的博文竟然能得到众多年轻人的追捧，前辈们由此认为这代人的思想不可救药，从而将批判的刀锋直接投向了整个 80 后。

↑2010 年 12 月，作家韩寒

" 溺爱 " 这个词，就是当时专门为 80 后打造的。" 叛逆颓废 "" 自私啃老 "" 精神缺钙 "…… 这些不被前辈理解的谩骂，80 后在整个人生的黄金期中都在承受。

另一方面，80 后承受着前所未有的经济压力。在他们毕业时，包分配与福利房的时代早已结束，80 后需要在市场的惊涛骇浪中搏击，在激烈的竞争中争抢一份体面的岗位与前途。前辈的指责，现实的压力，都逼着 80 后渴望通过努力证明自己，让曾经指责自己的人明白：他们错了。

朴树歌声中现实与理想的交错，正是这种心情的真实写照。2007 年的电视剧《奋斗》之所以在当年引发热潮，也正是剧中人物的坎坷经历戳中了无数 80 后的心。

↑ 电视剧《奋斗》剧照

在今天的互联网上，最常与 80 后一起出现的词，是 " 逆袭 "。新闻与故事里，一个个曾经失意的 80 后青年，通过某种方式的坚持和寻找，最终找到了属于自己的道路，获得了世俗意义上的成功。这些故事里，充满了励志的戏剧化桥段，而最后的结果又都皆大欢喜，很能引起 80 后的向往和共鸣。

如果内心原本就是安定自足的，对生活现状感到满意，又何须向往逆袭呢？说到底，80 后一直在寻找一种肯定和证明，证明自己不是垮掉的一代，证明在偏见与生活重压之下，自己依然能过好这一生。

90 后，不用给我答案

90 后是最让人看不懂的一代，他人看得糊涂，自己乐得自在。

↑ 二次元聚会，天津

如果你不是他们其中一员，B 站的毕业歌会仅是一场晚会罢了。如果你是他们其中一员，这场歌会更是一场典礼。

当毕业歌会的铃声响起，满屏的报道打卡弹幕冲刷而来，紧凑而有序。父母们对着看不到人像的屏幕晃神，恨不得摔碎手机屏幕落个清净。90 后们却目不斜视地盯着一条条与自己同呼吸共命运的弹幕心潮澎湃。

弹幕上写的不是文字，是 90 后们正在为自己的青春校园敬礼。

↑ 欧阳娜娜在毕业歌会上唱歌时，弹幕上满屏的毕业快乐

画面切进校园，歌手们陆续登场，弹幕的队形迅速分化。有人还在报道打卡，有人呼朋唤友祝人毕业快乐，有人询问谁谁谁什么时候出场，有人高呼某某某 yyds。

弹幕上写的是文字，是 90 后在散场酒会上的欢言。

↑ 各个学校的学生一起在弹幕上打上自己学校的名字，不仅是对大学时光的纪念，也有对未来的期盼

你可能会疑惑，同样是由文字组成的弹幕，为什么一会儿是行为，一会儿又是信息。90 后们压根不会跟你解释，你要是微笑着表达想要走近和了解他们的热情，换来的可能只是一个 " 呵呵 " 的表情，他们并没有希望被你了解的意愿。

90 后们的世界里很难找到一个统一的标准答案，却从不缺少从分化、独立的 90 后群体中归集而来的共同情绪。

在这场为 90 后一代人准备的 B 站毕业歌会里，你能看到完全依托专业唱腔从蛰伏中走向主流的唱将周深，也有在流量、人设、争议的声浪里游走的青春偶像王源、欧阳娜娜。

既有 90 后用 Q 币、彩铃、QQ 音乐点击出来的群体性偶像许嵩，也有完全指向于不同圈层、不同爱好群体的我是瞳瞳啊、樱萍 Apple 这样专注日语演唱的 UP 主歌手，火星电台、旅行团、夏日入侵企画等乐团，从说唱新世代里走出的年轻 rapper 鱼翅、于贞、阿达娃，甚至主业游戏解说的 B 站 UP 老番茄也来串场献唱。