如果奥运会取消了，你会怀念它吗？

如果不在最后关头发生意外，东京奥运会的开幕式明天就要登场了。但因为日本疫情反复、运动员和相关人员赛前的一系列阳性检测结果，这届从一开始就厄运缠身、因为疫情被推迟了一年的奥运会仍然笼罩在阴云之中。与此同时，对奥运会这项赛事本身的质疑也引起了越来越多的关注，时报最近的一篇文章就讨论了是不是应该从此彻底取消奥运会。

无论你是否支持奥运会，这场基本上以四年一次的节奏陪伴着人们的体育盛事大概总会勾起一些回忆吧？作为一个由英国人和中国人在美国组建、每次吵架都会追溯到鸦片战争的家庭，我们家的奥运记忆或许有些独特之处。

2008年北京奥运开幕式惊艳绝伦，让我在我先生面前挣足了面子，也让世界对中国刮目相看。那年秋天，我们回中国探亲，到处都能看到写有北京奥运主题口号“同一个世界，同一个梦想”的标语牌。我们在标语前拍了照片，一脸意气风发、展望未来的样子，就像那时的中国留给世界的印象。虽然当时也有批评者质疑，中国和其他大国是否真的能让“同一个梦想”成真，但在那个年代，毕竟还有很多人对这个口号传递的理念深信不疑。

同一个梦想不代表只能有同一个声音。四年后，奥运会在伦敦举行，关于伦敦与北京奥运开幕式孰优孰劣的辩论在我们家持续了一个多星期，双方最终握手言和。虽然不太服气，但在伦敦奥运开幕式中，一个由听障儿童组成的合唱团演唱国歌的节目确实给我留下了深刻印象，团中两个小朋友坐着轮椅表演的镜头只有短短两秒，却尤其让我难以忘怀。这让我回想起北京奥运开幕式上同样有孩子表演的节目，当时被认为最会唱歌的小歌手因为不够“可爱”，只能在幕后为另一名更甜美的小演员对口型。我为此写了一篇题为《伦敦赢了两秒钟》的文章，发表在中国的一家媒体上。那是个虽然有矛盾和竞争，却还是可以开诚布公、取长补短的年代，在我家如此，在中国乃至全球的讨论中亦然。

而在东京奥运会即将开幕的当下，大概我们心里都已经很清楚，那样的年代在可见的未来很难再重来，困扰奥运会的也不只是疫情这么简单。一些接受时报采访的历史学家、学者、运动员和官员列举了奥运会已成为鸡肋的种种理由，比如申办过程中的腐败、国际奥委会问责制的缺失，以及运动员权利的缺乏，进而发出了奥运是否还应该办下去的终极拷问。其实这些问题在其他一些国际体育比赛中也同样存在，从申办世界杯足球赛中的贿赂风波到争夺国际象棋特级大师头衔中的作弊疑云，例子比比皆是。

作为一个综合性的全球体育赛事，奥运的独特之处大概在于参与度极广，因此相较于其他比赛能更加全面地反映整个世界的真实状态：这个世界可能很难再像2008年时那样求同存异，而是歧见纷涌、四分五裂，各方都急于表达，但往往一言不合就怒目相向。这届东京奥运会连在本国都遭遇了强烈的反对，足可见它面对的挑战。

但奥运会毕竟也在努力适应时代。运动员借赛场表达政治理念在北美渐成风气之后，国际奥委会也在近期放松了政治与体育严格分开的立场，允许运动员有限度地表达政治诉求。在刚刚举行的前首场奥运女足比赛中，已经有运动员单膝跪地呼吁种族平等。

在这个新的背景下，很难预料明年的北京冬奥会上会发生什么。毕竟西方国家已经不再像2008年时那样期待中国能从此走向他们乐见的样子，而更加强势的中国也已经与西方的价值标准公开决裂。

政治立场上的黑白是非，常常会根据地域和时间发生变化。但在奥运赛场上，背景、立场各不相同的国家和运动员，论起输赢来，至少还仍然遵守同一套标准，也因此常常带给不同的观众同样的感动。 如果有一天奥运会真的取消了，单是因为这一点，我会怀念它，或者说怀念它曾经高举过的那面“更高、更快、更强”的旗帜，怀念那种即使在看似不可能实现的情况下，还硬要在这面旗帜上再加上“团结”一词的执拗和天真。

2008年奥运会时你在哪里？你对东京奥运会还有期待吗？你是否认为奥运会还应该继续举办？欢迎来信分享。