都市女性群像 冯小刚的狂欢 毁了一屋子女演员

本文转载自 " 视觉志 "

作者：山野

前段时间，冯小刚导演的电视剧《北辙南辕》剧终了。

这部剧有很多光环：

冯氏电影的制作班底，对传统电视剧堪比降维打击；实力派和老戏骨们（宋丹丹、刘晓庆、朱时茂、黄渤）的飙戏着实养眼；以及充满反讽和幽默的台词 ......

当然，最引人瞩目的是这部剧主打“都市女性群像”。

五个身份截然不同的女性，在偌大的北京城上演自己的爱恨纠葛，顺便实现事业晋升和逆袭，妥妥的“大女主”剧情。

遗憾的是，所谓的大女主，险些毁了这一屋子的女演员。

01

是职业女性，

还是酒场大飒蜜？

冯小刚对职业女性的想象力，凝结在一场“酒局”里。

王珞丹饰演的女霸总，刚入席就给身旁的两位男老板，上演了一出“拎壶冲”。

谈笑风生，爽朗幽默。

是冯氏意淫里喜爱的“大飒蜜”性格。

男人拍手的拍手，起哄的起哄，期待着下一位女士的举杯。

觥筹交错间，饰演女白领的金晨站了起来。

同样是“拎壶冲”，虽没王珞丹那么豪迈，却也拿捏分寸，不至于喧宾夺主。

矜持又洒脱的她，恰恰是酒场男士最喜欢的姑娘。

于是，公关公司老总张绍刚抛出橄榄枝。

毫无工作经验的金晨，就这么稀里糊涂地被招入麾下。

不久后，第二场酒局。

知名经纪人宋丹丹，正面对垒张绍刚。

这边俩人正为旗下明星撕番位一事吵得不可开交。

那边金晨做小伏低将酒斟满，敬了宋丹丹一壶。

接着，毫无公关经验的她，展开了游说。

三言两语，力挽狂澜，听得宋丹丹一愣一愣。

两家公司协调良久都无果的公关危机，就这样被金晨的一张嘴和一壶酒给解决了。

当晚，张绍刚便给了绩效奖励。

微信到账，两万元。

这两场酒局的群戏，可谓精致。

人物气场拉满，台词妙语连珠，演员演的嗨，观众看得爽。

只可惜，不真实。

尤其是对职业女性的刻画。

轻浮、扁平、江湖。

在冯导的视野里，女霸总擅投资，堪比女版巴菲特。

可剧中几乎没有展示，她是如何在金融领域混出名堂的。

也没有解释，大学肄业是怎么跨进学历鄙视链极高的投行门槛的。

更没有描述，她是如何在两年内，帮闺蜜炒股实现 200% 的收益的。

张坤葛兰看了，都自愧不如。

女公关的职业晋升，更是夸张。

现实中考验公关的，不仅是酒力。

还有对利弊的权衡，资源的置换，这其中藏着多少博弈和交涉。

岂是一壶酒就可解决的？

观众想看的，是在男性占主导的职业领域，女性是如何通过头脑和努力（而非拎壶冲）实现破局的。

可这些，都被冯导忽略了。

最终只剩下浅薄的意淫：女性职业者的上升途径的充分必要条件，就是喝酒。

这种傲慢的偏见，让我想起劳拉 · 穆尔维提出的“凝视”。

何为凝视？

答：男人在欲望动力之下，投向女人的欲望观看。

在男性的视角里，无论是女霸总还是女公关，她们的能力和素养都被选择性遮蔽掉了。

留下的只有香艳和矜持，讨好与谄媚。

你想成为什么不重要，男人想让你成为什么才重要。

这种物化女性的现象，如同 GQ 所描述的那样：

" 没有姑娘的饭局，还能叫吃饭吗？"

02

是全职主妇，

还是换壳顾佳？

冯小刚对全职主妇的刻画，让人频频出戏。

啜妮饰演的全职妈妈，在我看来是行走的“母婴号选题制造机”。

老公是会计事务所合伙人，北师大毕业的她成为全职主妇。

高知女性为何沦落至此？女性成长选题 +1。

一家人的住房是大平层，京城 CBD 景观尽收眼底。

人前光鲜却因房贷挠头，中产焦虑选题 +1。

她还面临孩子上学、二胎抚养、丧偶式育儿、诈尸式辅导等问题。

鸡娃教育选题 +1。

老公公司出现了堪比林有有的下属，是否想起《三十而已》的顾佳？

婚姻危机选题 +1。

结婚生子工作养家带娃婚姻危机职场困境 ......

女性一生可能会遇到的所有灾难，都被粗暴地浓缩在这个角色上。

你以为这是一桌满汉全席，冯导却上了一盆狗血。

明明住在大平层里，却拿不出 30 万存款创业。

妻子要挤时间写网文，阴差阳错赚了 20 万。

为了引发婚姻危机，强行安插了小三工具人。

全家都在哭穷，住的却是千万豪宅。

女性痛点雨露均沾的结果，就是人物特别假大空。

根本经不起推敲。

观众真正的共鸣是什么？

女性在家庭中的劳动，是如何被免费化的？

成为家庭主妇之后，她们是否应获得应有的补偿？

失去经济基础的她们，该在婚姻中如何自处？

想要回归职场的家庭主妇，要如何重建自我的身份认同？

这些现实问题，都被冯导用浮华的中产幻梦掩盖了。

这是有钱人的烦恼，绝非全职主妇的烦恼。

03

婆媳关系，

是和解，还是被驯化？

女霸总曾经有过一段婚姻史。

老公是个妈宝男，婆媳关系十分紧张。

紧张到什么程度？

婚姻期间，婆婆会给老公物色相亲对象。

意外的是，离婚多年，王珞丹对公公婆婆很好。

公公突然住院，婆婆先把前儿媳妇找来，王珞丹在医院跑上跑下，安顿好了一切。

女霸总为何如此尽心？

女霸总却语出惊人。

当年生孩子难产，医生问保大人还是保小孩。

婆婆说保大人，这话让自己记一辈子。

从医学伦理讲，医生绝不会问这种问题。

这属于编剧事故。

从人物动机说，这也不像行事果决的现代女性说出来的话。

可在冯小刚的期待里，一切都是那么顺理成章。

哪怕你是京圈大飒蜜，哪怕你在投行叱咤风云，你依旧要在婆媳关系中感恩戴德。

婆媳关系的本质，是父权对女性的压抑。

女霸总反抗过，也挣脱出来了，可最终却碍于情面继续尽孝，最终完成屈服。

是不是想起了《都挺好》里的苏明玉？

从小活在男尊女卑阴影下的她，终于在成年后打了一手逆袭牌。

本以为她可以摆脱原生家庭的束缚，继续向前走。

不料苏大强被写成老年痴呆，最终父女二人握手言和。

看似和解，实则是被驯化。

无论是女霸总还是苏明玉，她们妥协的过程，都让我想起福柯的《规训与惩罚》。

在现代女性剧中，虽然从前重男轻女和婆媳之争的戏码早就没了，但父权却以更隐秘的形式存在着。

剧中女性的自强独立，被视作离经叛道。

只有她们柔软和顺从，才会被歌颂为美好品格。

这到底是谁的期待？

又是谁在蓄意规训？

04

闺蜜友谊，

包养，还是被包养？

电视剧讲的是五个身份各异的女性成为闺蜜，合伙开餐厅的故事。

说是合伙创业，不妨说是女霸总做慈善。

闺蜜隋源出的 30 万，是霸总帮自己炒股得来的。

蓝盈盈一分钱没有，但女霸总愿意替她垫钱，还说 " 赚了算你的，亏了算我的 "。

不同阶层的女性，就这样被金钱逻辑粗暴地牵连在一起。

虽然主打创业主线，但除了隋源在亲力亲为，其他姐妹基本都是过来瞧一眼，带人吃顿饭，喝个下午茶。

此般走马观花，看不到一丝女性合伙人创业历程的艰辛。

是不是又有种熟悉的感觉？

《小时代》的顾里，《欢乐颂》的安迪，《我的前半生》的唐晶 ......

她们都热衷于对闺蜜进行无差别扶贫。

每逢看到被闺蜜宠爱的桥段，挺一言难尽的。

谁也无法掩盖，这种友谊是流水线批量生产的文化商品。

空洞浮夸，毫无灵魂。

在这些人物里，我几乎看不到女性之间的守望相助和尊重平等。

看到的只有包养和被包养的关系。

更可笑的是，每次扶贫后，处于金字塔阶层的闺蜜，还要对凡间的闺蜜好一顿价值观输出：

女人要自强，要独立，要巴拉巴拉。

充斥着精英人群对平民高高在上的说教和怜悯。

所以我受不了女霸总撒钱的态度，也受不了曲筱绡对樊胜美步步为营的轻蔑，更受不了唐晶和罗子君的关系，最终落入抢男人的俗套。

这真的是女性的友谊吗？

现实中不是没有原型，比如 SHE。

出道至今，三姐妹优势互补，相互尊重。

成名时锦上添花，危机时雪中送炭。

这才是经得起推敲和风雨的女性互助。

它是建立在平等基础上的你来我往。

绝非粗暴的施舍和廉价的同情。

05

大女主？

资本营造的幻梦。

戴锦华，曾研究过众多女性作家的小说。

她发现文本里的女性命运往往有两条路。

要么她如花木兰般披挂上阵，杀敌立功，请赏封爵，冒充男性角色进入秩序。

要么她解甲还乡，穿我旧时裙，着我旧时裳，成为某人妻，一如杨门女将的雌伏。

否则，在这两条路之外，女性便只能是零。是混沌、无名、无意义、无称谓、无身份，莫名所生所死之义。

试想下我们看过的大女主，或许也是如此。

《我的前半生》，罗子君。

一个从未工作过的家庭主妇，在离婚后短暂地做了便利店和商场销售后，果断投身准入门槛极高的咨询行业，然后扶摇直上、披荆斩棘。

看似是家庭主妇的逆袭，可一路上不是闺蜜老公贺函为其清除障碍，就是前夫哥暗中相助，最终在男性主导的秩序中如鱼得水。

《欢乐颂》的安迪，通篇强调她是华尔街新贵。

可一旦涉及到专业，分分钟就露怯了。

比如扬言要做空包氏集团这段：

我开始做你对家，你做空我做多，保证让你第一小时亏 1 千万，第二小时亏 2 千万，第三个小时 4 千万递增。

专业人士分析说，口嗨的后果，是做好亏完 500 亿美金的准备。

《三十而已》，顾佳。

用尽力气铺垫她的高情商和高智商。

结果一到太太团，开始拉胯。

每天和一群富太太们做手工、烤蛋糕、品纯水。

那矫揉造作的劲儿，俨然一群不干正事只会打牌的民国姨太太。

削尖了头也要混入 Old Money 圈层，仰仗夫家财富衣食无忧，难道就是现代女性的使命？

主打女性成长的角色，要么像罗子君那样沦为典型玛丽苏，要么如安迪般莫名其妙地傲视群雄，要么是辅佐丈夫担任贤内助的顾佳。

轻而易举的成功，没有缘由的出众，心甘情愿的牺牲 .......

写到这，我又想起波伏娃说的话。

男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路。

女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。

当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

这话，放在冯小刚的《北辙南辕》里分析，值得细品。

一群从未下凡的女孩儿，打着独立和觉醒的旗号，开始徒有其表的狂欢，最终陷入漫长的沉沦。

没有人知道，她们的财富从何而来。

只是命运馈赠的礼物，早已在暗中标记了价格。

大女主爽剧，愈发成为资本的财富密码。

只有人物足够浮夸，才能制造矛盾、引发争议，进而保证收视率，广告也最大限度得到曝光。

众声喧哗间，努力的女演员因角色浮夸得不偿失，女性真正的诉求也没有被看到？

满嘴的女性独立，说到底还是一桩生意。

身为观众的我们，一边被洗脑，一边帮资本数钱。

呵 ~

冯导的狂欢，毁了一屋子女演员。