拿到了过山车剧本的俞敏洪

“我尊重命运的安排，但从不屈服于命运的专制。”

刚满60岁的俞敏洪，在生日当天写了篇小作文，写下了这句话。

60岁早已过知天命之年。

俞敏洪知“天”，也知“命”。

3天后（9月7日），上面出了一则通知——

年底前完成学科类校外培训机构登记为非营利性机构。

这是“双减”落地后的余震。

此时此刻，不知道俞敏洪脑中有没有蹦出综艺节目《极限挑战》中那句口号：

这就是命。

玄幻片里，总喜欢喊“逆天改命”。

可喊了那么久，也改不了自身被“限古令”闪了腰的命。

在世间，难逃避命运。

01

前一阵子，俞敏洪很生气。

谣言党俨然对他展开了“量子纠缠”。

先是“暑期邮轮公海集训”的帖子。

在“双减”风暴到来之际，这无异于“没刀子空手变刀子也要递”。

如果这都不算害，还有什么好悲哀。

俞敏洪在朋友圈怒斥：“你对新东方到底有多恨，才能在这种艰难时刻还要落井下石？”

后是新东方转型“培训父母”的消息。

这事适合跟 “家长建议禁止教师给自己子女补课”“在职教师给亲戚补课未报备，视同违规有偿补课”的新闻结合起来看。

俞敏洪只能是否认：“新东方从来没有，也绝不打算给家长进行所谓的学科培训。”

编排段子的人，终究是疤长在别人身上不心疼。

只有被时代的一粒灰覆没的人，才知道个中的悲辛。

02

新东方巨轮触礁。

这当然不是俞敏洪最好的命。

他最好的命，或许是等新东方再攀上新高点，他交出权杖，载誉荣休。

然后，世人在人物传记《俞敏洪传奇》和电影《中国合伙人》里，去寻味“教父往事”。

可正如他在“老俞闲话”里感慨的：

是非成败转头空。

古来万事东流水。

说“兴勃亡忽”，有些狠。

可现实确实将其拽进了周期律。

“起高楼”和“楼塌了”，总是容易被人用口水煮成一段“兴衰史”。

至于高楼上的人跌落的痛，除了自我承受，还有几人可分担？

落在俞敏洪一生中的雪，谁能全部看见？

03

与时代共沉浮，与行业同悲喜。

这是新东方命运的轨线。

作为中国教培行业第一股的新东方，身上投射了中国教培市场数十年沉浮的缩影。

有人曾总结道，大教育行业的首富迭代，成了中国社会风潮变化的映射。

最开始是新东方俞敏洪，主要搞英语培训。

后来是学而思张邦鑫，主做应试化科目培训。

三代目是中公教育李永新，主要做公务员考试培训这块。

挺耐人寻味。

这间接表明了一点：新东方的崛起，俞敏洪的发迹，是因为踩中了那个年代的风口。

这倒不是说，个人的努力不重要。一个人的命运，首先要靠个人的奋斗。

没有“社交牛逼症”的“北大除名教师”俞敏洪，当年曾是小广告张贴快手和资深鸡血师。十分牛掰。

那时候没网络，电线杆就是他的因特耐特。

靠着在违建和小屋子里教授“土鳖英语”，他挖到了金。

再后来，就是1993年成立新东方——比好未来的前身学而思早了10年。

“三驾马车”的故事大家都知道了，新东方走过了一段“家族制-合伙制-股份制”之路。

但一个人的命运，更要跟历史的进程结合。

新东方的历史性机会，出现在了10年后，也就是2003年。

那一年，《民办教育促进法》开始实施，这是几千年来中国法律首次明确规定，允许民办学校出资人可以“从办学结余中取得合理回报”。教育不再完全是“公益性事业”。

这开启了更多的可能。

2年多时间后，新东方迎来了在纽约敲钟的时刻。按《中国企业家》杂志的说法，这是“中国的教育产业与靠增长数字说话的资本市场的初次对接。”

之后，俞敏洪才真切感受到了“市盈率”的厉害与可怕。

04

俞敏洪和他的新东方，也曾遭遇“极限挑战”时刻。

差点遭遇重创。

《中国企业家》讲了这么个故事：

2008年那场盛会前的某一天，有高管突然闯进俞敏洪办公室对他说，“奥运期间，我们可能得停课！”指示来自市里。

这对新东方来说，太要命了。

2003年，由于SARS来袭，新东方被迫停课，退还了学员高达1亿元的预付学费，“差点把新东方整垮掉”。

但俞敏洪亲自做起了GR工作，最终力保了正常开班机会。

后来有人对他戏言，“奥运期间，除了奥运场所，就数你新东方聚集的人最多。”

终究是化险为夷了。

再后来的剧情，跟古仔的长相那样“平平无奇”。

新东方进入快速发展期，遇到过小挫折，但没遇上大劫波。

及至前些年，中国公司在纳斯达克敲钟已经不是什么新奇故事了。俞敏洪有了一句感慨——

人都是时代的产物，所有得意，只是赶上好时代而已。

05

“人是时代的产物”，这点俞敏洪老师说得很对。

但时间不居，时代会变。

这些年，被烈火烹油的资本催熟的教培热，总跟“新三座大山”里的教育焦虑关联在一块。

贩卖教育焦虑，反对贩卖教育焦虑，都是流量收割机型的话题。

情况似乎印证了那句“物极必反”。

在民办教育产业化狂飙猛进18年后，教培市场资本化被摁下了停止键。

设校外教育培训监管司，“扫黄打非”办加入整治校外培训机构行动……这些都标示了新风向。

再到学科类校外培训机构的“非营利性”改造，教培行业可以弹奏一首《伤心太平洋》了。

教培行业的凛冬已至。

新东方也迎来了至暗时刻。

俞敏洪的书名《我曾走在崩溃的边缘》，“曾”字被网友改成了“又”。

06

但“曾走在崩溃的边缘”的俞敏洪，应该有更强的自愈力。

把之前打给别人的鸡血，端一碗给自己就行。

在小作文中，他说：

看向未来，我朦胧中看到，地平线上那缕新生活的阳光，正在冉冉升起。

六十岁出发，归来还是少年！

这点还是挺令人佩服的。

拿到了过山车剧本的俞敏洪，这副态度让人想起了《中国合伙人》里的那句台词——

“我们这代人最重要的是，最重要的是？死缠烂打。”

这画风最好还能配个BGM——

“命运总是颠沛流离，命运总是曲折离奇……”