文艺背后那只看不见的手 改变了多少初衷

9月17日，在一档中国音乐节目现场，久未参与综艺演出的摇滚人张楚献唱其名作《光明大道》。

“没人知道我们去哪儿 你要寂寞就来参加 你还年轻 他们老了 你想表现自己吧……嘿 嘿 嘿 别沮丧 就当我们只是去歌唱……嘿 嘿 嘿 别害臊 前面是光明的大道 没人知道我们去哪儿 没人知道我要去哪儿 你要寂寞就来参加 你要寂寞就来参加……”

二十七年前，张楚推出专辑《孤独的人是可耻的》，《光明大道》正是该专辑的最后一首，也是为《等待戈多》中国版所创作。彼时的歌词是这样的：

“没人知道我们去哪儿 你要寂寞就来参加 你还年轻 他们老了 你想表现自己吧……嘿 嘿 嘿 别沮丧 就当我们只是去送葬……嘿 嘿 嘿 别害臊 前面是光明的大道”

歌词差别无多，只是时隔近三十年，“送葬”变成了“歌唱”。

一位知名乐评人在微博说，张楚原版歌词的“送葬”一句，“在九十年代不知给多少青年猛烈的精神冲击……这首歌在专辑的末尾是积极且光明的，告诉迷茫、寂寞、无聊的年青一代，用开放的姿态与延展生命的精神去对世界敞开，哪怕不知道前方是什么，但是歌词微妙一转，唱着‘就当我们只是去送葬’，这种冲击力与粉碎感正是令人猝不及防……二十七年后再唱，‘送葬’一词却变成了‘歌唱’，不知是一种自我对抗的和解还是时代让大道更光明……”

网友评论，“去歌唱掩盖了去送葬，给生活加上水果色滤镜，审查者这是对生活的背叛。”

未知歌词修改的真实原因，不过2019年张楚为电影《燃点》重新作词，当时即已将“就当我们只是去送葬”改为“就当我们只是去歌唱”，并非此次因节目演出而特意改动。

但“送葬”变为“歌唱”背后究竟是什么，可能永不能知。歌曲作者对其版权作品有完全的修改权利，若张楚有感其二十多年来对世界的观察，决定将歌词更改，这是他当然的权利，则新版歌词的价值并不会逊于原作。

而另一种可能是——的确如网友所说——或者张楚慑于审查自行修改，或者是审查者直接出手用“歌唱”替代“送葬”。无论如何，都令人遗憾。

若果如后者，这种严苛的文艺审查大概并不必要。在审查者的逼视之下，很难说文艺创作者们能真正走向“光明大道”，他们更可能在束手束脚中，无奈地迎来创作能力的萎缩。

这样的例子，近年来已经数见不鲜。如在音乐节目《乐队的夏天》中，多数乐队的歌曲歌词被改动。在《天赐的声音》、《声入人心》、《燃烧（电视剧）吧少年》、《歌手当打之年》等节目中，也有为数不少的歌曲被改动，更有甚者原歌词遭整段删除。

文艺创作不可能被允许无限放飞自我，但至少应给予他们充分的思考和表达自由，应给予底线之上的充足空间，那是保持文艺活力的必要因素。

不能谈论死亡是难以想象的荒唐限制，而这样的现实就正在中国一些地方上演——在湖南卫视等电视台，出现在综艺节目画面上的“死”字一律被加上双引号，似乎这样就能躲避死亡，并消解其所有内涵。或者干脆将“死”字替换，为观众献上声画分裂的奇景。

文艺审查的大棒不能随意敲打，决策应尽量避免给出过多不必要的暗示，一线执行者也应克制权力冲动，免得过犹不及。别让“正能量”发挥“负作用”，那将背离所有人良善的初衷。