有多少名媛的美国街拍是在上海Costco门口办的

从每天中午隔壁消防中队响起第三声就餐号起，到对面国际中学放过最后一次下课铃声，上海COSTCO停车场前不到一百米长的路上总是聚满数不清的名媛丽人。

从这里到有大龙虾卖的生鲜区大约有七十三米，到苹果授权经销商店要走一百八十五步，但这都不是她们来这里的原因，就像有时暗恋对象约你出去，请你帮她分析为什么追不到你的兄弟。

小时候我们用碎石破片，在花台泥土地上建起我们别墅和厨房。长大后在上海COSTCO门口，假装在洛杉矶的某个地方。

很多时候回看从前的照片我们会觉得自己长大了，但当想想最近做过的事，感觉好像又始终停留在旧的时光。

上海到洛杉矶有12523公里，走路需要大概158天，坐飞机13个小时，打折时最低也要9334元。

但两座城市纬度相差不远，这让它们有了同样的白云和蓝天。

常来这里的人通常选择下午两点三十分。因为这个时间出门不但能拍到最加州的停车场，同时还宣示着拥有自由的人生。

来到这里拍照的人，虽然彼此陌生，但她们似乎又都有着相同的身份。

当你仔细观察会发现，每个人都有一张独特而精致的脸，而在她们身上又常挂着同样的标签。

头顶的云被风反复吹散，又被风反复聚在一起。如果只是呼吸空气中的味道，一时间确实使人难以分辨身在上海还是洛杉矶。

树叶无法独立于森林而存在，场景无法脱离叙事而精彩。

精美的胸针，只有别在同样华美的领口才会展现出它原有的样子。想来这也是俊男美女来到此处打卡拍照的原因。

穿过七七四十九个货架，走过九九八十一张地砖，除了宽广的视野和露天停车场上方的白云，在这里你还能找到不常见的35%Vol700ml绿色包装苹果味杰克丹尼。

蝴蝶无法在阴沟里起舞，物产富饶的岛屿自然会有外表艳丽的动植物。人们通常以为花开意味着春天来了，但其实是春天来了，花才开的。

在社交媒体通过搜索引擎搜索关键字上海COSTCO，一千三百四十五条相关内容中，有五百二十一条的定位在洛杉矶，其中三百九十八条定位在南一门旁的停车场。

每个人或许都幻想过在一望无际的公路上漫无目的的飞奔。可能正是因为COSTCO停车场广阔的天空能够短暂实现这种想象，所以才引得都市中渴望解放的人不停在此处来往。虽然解放只是一种假想，但人们固执的用嘴角上扬在相片最显眼的地方写下希望。

有人喜欢白天，有人喜欢黑夜。

在隔壁消防队响起就寝号前的五六个小时时间，是对洛杉矶拥有更丰富想象人群出没的时刻。

在现实中的美国郊区傍晚的公路，你一定能看到橙色的夕阳，但也保不准遇上几名热爱音乐的少年，从几公里外起就一直陪在你身旁。

而上海COSTCO门前，除了忽现忽藏的月光，不会有任何插曲贸然前来打断一段从古至今的冥想。

东海岸的加州，公路巡警都是一副娇羞的模样。

1200毫米是上海的平均年降雨量，洛杉矶是378，这或许是二者永远无法一致的地方。

但在翻过两百一十条假装在洛杉矶的推文后，我确信自己沐浴到了加州的阳光。

很多人说，只有身临其境才能找到真实。但面对真实，人有时未必能认识到其中的价值。

决定我们活在怎样世界中的其实不是物理坐标，而是视线的方向。