以李泽厚为载体追问:中国社会为何怀念八十年代

在中国知识界，已经很长时间没有一个人，可以获得左中右圈层多数人的同时尊重与认可，而他的离去，又可以成为一起事件，让各方不仅同时悼念他的离去本身，更是集体怀念他背后的那个八十年代。

北京时间11月3日，中国著名哲学家李泽厚在美国科罗拉多逝世，享年91周岁。在中国社交媒体，李泽厚去世的消息很快获得刷屏式转发，知识界也有不少人发声悼念。比如易中天这样写道，“刚刚得到李泽厚先生仙逝的消息，不禁愕然。二十年前，我发表《盘点李泽厚》一文，对先生的学说有赞同有批判。先生不以为忤逆，只是当面对我讲：你可以说，我可以不听。又对我提出许多善意的建议。当时匆忙，未及深谈，孰知竟成永别。悲痛之中，忽然领悟先生何以要用‘子曰如之何’与‘佛云不可说’为他的《世纪新梦》作结。”

上海纽约大学校长、华东师范大学哲学系教授童世骏在接受媒体采访时坦言，自己是在上大学期间，也就是二十出头的时候读到李泽厚作品，“那时的《批判哲学的批判》，读来真有石破天惊的感觉。论及当时中国人对西方现代哲学研究状况的了解，对西方马克思主义研究的介绍，他代表了最高的水平。也是他的著述，启发我们去思考一些既具有理论意义，又具有实践意义的大问题。对我们这一代学人来说，他是楷模，不仅带来了学术思想的影响，还有学术志向和精神的影响。”

曾在八十年代因拍摄《河殇》而声名大噪的夏骏在个人社交媒体感慨，“李泽厚先生远去，他辉煌于上世纪80年代，那是七十年中仅有的闪现过自由光束的时刻，他成就于此刻，也点亮了许多心灵。仍记得33年前，在他面前，听取指教的情景，一种满含智慧的温暖。先生的思想，代表着一个时代的心灵轨迹，肯定有其不朽的价值。”

众多悼念的声音中，虽然人们可能不同意他的某些观点，但对于他的治学精神以及他对于上世纪八十年代的符号性意义，却颇为一致地赞叹不已。因为回到八十年代，彼时的李泽厚“几乎是独领风骚，风靡了神州大陆”，尤其是在“美学热”中，他被青年人尊为“精神导师”，在知识界极具影响力。但也因为特立独行、敢于直面问题讲真话，李泽厚也经常成为被批判的对象。

提到中国的八十年代，今天中国很多人仍会无比怀念，并毫不讳言地将八十年代称为最浪漫的时代，而且难以复制。当时的中国，刚刚从文革十年浩劫的泥潭中走出，禁锢人们思想的“两个凡是”的枷锁刚刚卸下，真理标准问题大讨论热火朝天，思想碰撞激荡（电视剧），言论空间自由宽松，封闭已久的巨型社会就像一道泄洪的闸门被冲破，看似平静的潮水瞬间以不可阻挡的势头涌出。

今天人们怀念八十年代，大抵有这么两种情况：一种最为典型的是表达对“现在”的不满，八十年代的宽松的政治氛围，自由多元的言论环境，尤其成为人们怀念的关键；一种是曾经经历过那段激情燃烧（电视剧）岁月的“过来人”，对于八十年代的怀念则更多是本能的怀旧，寄托着个人的成长史。尤其是八十年代后期六四事件的发生，使得人们的怀念里更多了一层政治意味。

真理标准大讨论对于邓小平时代的中国和改革开放来说，意义非凡。（VCG）

中国作家查建英在《八十年代访谈录》里这样评价中国的八十年代，“我一直认为八十年代是当代中国历史上一个短暂、脆弱却颇具特质、令人心动的年代。随着岁月流逝，当年发生的那一切会不会逐渐被人淡忘？中国人的生活这十几年来一直处在令人晕眩的急速变化之中，大家对‘现在’尚且应对不暇，又能有多少精力去认真清理‘过去’？再说，‘历史’作为消遣、娱乐是一回事，如果真正直面反省，可能马上就显得沉重起来，甚至成为烦人的包袱。经历了太多动荡、挫折，中国人今天比任何时候都更想告别过去、瞄准（电视剧）未来、轻装前进。”

对于八十年代，李泽厚本人有褒奖也有批判，在一次接受采访中他直言：“80年代是一个启蒙时期，越往后看越会发现80年代的可贵。80年代是个梦想的时代，刚过了文革，人人都憧憬未来，充满希望，怀有激情。90年代不是有人猛批80年代吗？但我会经常想起80年代。”“在那时，中国的公共生活还没有‘超女’之类的娱乐明星，生活单调，而且刚刚解冻的人们对现实、未来充满了探索的激情。每个学生都是问题青年，都洋溢着一种青春的气味和对思想的渴望。粗朴而贫乏的物质生活反而更容易催生一种精神的追求。”

与此同时，李泽厚也坦言，在80年代后期，“理性不足，激情有余”成为社会时髦意识。特别是1987年以后，情况有了很大不同。青年一代崭露头角，显示身手，各种书刊丛书层出不穷，主编或实际负责人都是青年人，有的是研究生，有的是助教，言论大胆，表述自由，真有空前绝后之势！而且当时随着“文化热”的讨论高潮，激进青年们不满现实的反叛精神开始显露，否定传统、否定中国，甚至否定一切的激烈言论在学术文化领域出现了。一些人走得太远了，论证不讲逻辑，学术不讲规范，随心所欲地泛说中外古今，主观任意性极大，学风文风肤浅燥热。“青年人一片欢呼，某些人更是风头十足。对这些我是颇不以为然的，批评讥讽过他们。结果，我被视为保守、陈旧，一些青年人甚至干脆把我拉出来作为批判对象。”

而今，“精神导师”李泽厚走了，但他以及身后的八十年代却注定成为一个符号和无法复制的时期，让很多人继续怀念。