你多久没见过一个什么都好的明星了

文 尧七

编辑 宝珠

排版 贝宁

在梅艳芳逝世 18 年后，香港电影制作人江志强，用一部同名传记电影《梅艳芳》，将八十年代横空出世的这位天皇巨星再度带回公众视野之中。

《梅艳芳》电影海报

江志强曾在接受媒体采访时，讲述了他坚持要拍摄这部影片的原因。

他说在梅艳芳正当红的 1986 年，自己初入电影圈，作为无名的新人，他邀请梅艳芳为自己的几部电影站台，对方非常痛快地给予了帮助。2003 年，梅艳芳患病后，邀他见面，问能不能 " 合作一部留得下来的电影 "，他应下，但梅艳芳却在半年后离世。

他说梅艳芳于他有恩，而欠下的人情始终要还。

江志强导演谈欠梅艳芳一部电影（图源：凤凰网娱乐）

这份赤诚原本动人，但他最终的作品，却成为一桩巨大的遗憾。

这部传记电影，首先是落了过多的笔墨去叙述梅艳芳感情中的错失，对于巨星的成长史，却铺设得过于平滑，失去肌理。另外，纵然已经费心选角，但最后饰演梅艳芳的王丹妮，眉目中的柔情与纯真有余，体内的那把反骨却不够硬朗。

《梅艳芳》剧照

若真要拍梅艳芳，重要的是传达那番起于微末而不服膺于命运的精神气质，却不仅仅是由她 " 恨嫁女 " 的身份标签所牵引出来夺人眼球的未了情事。

但影片反而折射出了一个事实，即，梅艳芳属实是独一无二，且难以再现。

如《胭脂扣》导演关锦鹏所说，香港今日再出不了另一个梅艳芳是没所谓的，没有就没有，如果今日再有，就不显得梅艳芳可贵，" 梅艳芳是独一无二的，以后最好再也不再有梅艳芳 "。

天皇巨星

时过境迁，八九十年代的香港已经成为昨日世界，年轻人大概已对梅艳芳的名字感到陌生。

关锦鹏早已预料到此，他曾说过，如果今日有人拍纪录片纪念她，年轻人可能不理解，应该告诉他们：" 香港在八十年代就有 Lady Gaga。"

在世时，她被称为香港乐坛的 " 大姐大 "，离世后，尖沙咀星光大道上立起她的铜像，题名为 " 香港的女儿 "。她是香港演艺界第一位同时取得 " 歌后 " 与 " 影后 " 殊荣的全能型女艺人，借助逆反时潮的造型艺术，她最终成为一代巨星。

梅艳芳

1982 年，香港无线电视及华星唱片公司合作举办第一届《新秀歌唱大赛》，当时的梅艳芳只有 19 岁，仍在歌厅唱歌。音乐制作人黎小田为选新秀，四处打听谁唱得好，于是找到了梅艳芳。

参加决赛的那天晚上，梅艳芳唱了一首徐小凤的名曲《风的季节》，她的嗓音是少有的女低音，与六十年代享有盛名的歌手徐小凤的声线极为相似。当晚，梅艳芳表演结束后，据说徐小凤的电话曾被打爆：" 你知不知道有个新秀唱你的歌，好厉害。"

作为评委的音乐人黄霑为她打下满分 50 分，评审主席顾嘉辉则给出 49 分，" 本来想给 50，但艺术没有满分的，只好扣她 1 分。"

或许只有回头去看当晚的现场视频，才能准确地感受为何梅艳芳会带给当时的人们那样大的震撼。

那晚，她身着一件金闪闪的戏服，荷叶般的衣领层层叠叠，从肩部一直连缀到胸前，下身的裙摆里又穿条长裤，美艳与俊朗并存。前奏响起，她踏着小舞步出场，转圈、开嗓，一整套动作利落流畅，和音乐节奏彼此应和，华服映着舞台的星光，一切都看起来分外闪亮。

梅艳芳在《新秀唱歌大赛》演出

这一年她 19 岁，一亮相就是巨星的面貌，丝毫不畏怯，举手投足时都有风韵。她唱 " 吹啊吹，让这风吹，哀伤通通带走，管风里是谁 "，自然地流露出一种潇洒磊落、旁若无人的气场。

星途展开后，音乐制作人黎小田为梅艳芳监制了《心债》《夕阳之歌》等众多经典歌曲，1986 年，一张《坏女孩》专辑，直接为梅艳芳奠定了她在乐坛的天后地位。此后又有留美归来的作曲人伦永亮负责音乐监制，将西方风格的音乐元素大量融入了梅艳芳的作品中。

而时装及形象设计师刘培基，更是成为梅艳芳演艺之路上重要的引路人。

1983 年，刘培基受华星唱片总经理苏孝良之邀，开始为梅艳芳设计服饰、专辑形象以及舞台服装。他接手设计专辑《赤色梅艳芳》时，没有像寻常专辑一样用歌手的大头照做封面，而是用了梅艳芳站在暗夜中一席大火旁的图片，把歌手的大头照放进封底。这个举动惹人争议，而刘培基不允许苏孝良作出任何改动，" 不然胶片我都毁掉 "。

《赤色梅艳芳》专辑封面

凭借这份艺术家的执拗，刘培基为梅艳芳设计出了众多大胆新潮的形象，" 百变梅艳芳 "，也成为他人生中最重要的作品。

在新秀歌唱大赛上夺魁的三年后，从 1985 年至 1989 年，梅艳芳在 TVB 主办的《十大劲歌金曲颁奖典礼》上连续五届被评为 " 最受欢迎女歌星 "，直到 1990 年她公开宣布不再领取任何乐坛奖项才中断。纵使如此，各方颁奖典礼仍然变着花样把奖项往她身上垒砌。

在舞台上做劲歌热舞表演的同时，她也开始频繁地出现在电影大银幕上。

导演若想要她柔情哀婉，她就能演出《胭脂扣》里的痴心女鬼如花；若想要她英姿飒爽，她就让自己成为《英雄本色 3》里的黑帮大姐周英杰；要她引人发笑，她就饰演《审死官》里周星驰的泼辣夫人，甚至是在《钟无艳》中反串出演好色君主齐宣王。

《审死官》剧照

在梅艳芳之前，从没有一位香港女星能如她那般没有定式，且无所不能。导演许鞍华曾说梅艳芳的演技，好到 " 无话可说 "，在剧组，梅艳芳一出场，连走路都比别人走得好，" 她一来，工作人员的士气就很高 "。

凭借《胭脂扣》里的 " 如花 " 一角，第 24 届金马奖以及第 8 届香港电影金像奖，均将 " 最佳女主角 " 颁给了梅艳芳。

如花作为红楼名妓，她风情万种又痴心绝对，行事懂进退知分寸，面对生死时果断而决绝。谁能够想到塑造出这样角色的梅艳芳，当时却只有 24 岁呢。

《胭脂扣》剧照

混血女儿

在 19 岁刚亮相时，梅艳芳就展现出了非凡的巨星气场，但其实，没有什么东西是天生的。

梅艳芳少时家贫，在 3 岁时，偶然被亲戚发现有些唱歌的天分，于是从 4 岁多便开始随家人在荔园卖唱，观众点唱时，便会给她一些钱。每当下了课，她就去荔园，后来又去启德游乐场，她只念书到初中一年级就辍学卖唱，此后游走于歌厅与夜总会之间。

梅艳芳童年旧照

她起初并不是女低音，后来她才告诉黎小田，是嗓子唱坏了，生了茧，又不愿切除茧子而影响唱歌，所以才变了声。

她稳健的台风也并非天生如此。

梅艳芳的徒弟许志安曾回忆，她的家里有一面大镜子，有时候，她几天都不外出，在家里放着歌曲，对着镜子练舞步动作。

另一位舞蹈演员出身的徒弟彭敬慈也说，梅艳芳的舞步并不完全是专业的老师排出来的，她会自己发挥，创作慢舞的步伐，"（她的舞步）和其他舞者跳的不一样，所以我才如此尊敬她。演出过程中，我只是走过去而已，但她会用舞步呈现出来。"

梅艳芳香港小姐决赛舞蹈《飞跃青云路》

但梅艳芳之所以成为 " 百变梅艳芳 "，更有赖于香港流行文化的塑造。

上世纪的最后二十年，是香港文化不断向外界求取的时期。

一开始，香港流行将日本歌改编为粤语版，监制黎小田也因此为梅艳芳改编了众多日本歌曲，如《爱将》与《梦伴》。

后来，西方音乐更多地影响到香港本地的创作。是时，音乐人伦永亮从美国回港，他更多地受到美国 R&B（节奏蓝调）音乐的影响，于是，刚与梅艳芳合作，他就为她创作了一曲《烈焰红唇》，紧接着，他又写出了西班牙舞曲《魅力在天桥》。该专辑一推出，就冲破了 8 白金（40 万张），载入香港乐坛的唱片史册。

学者李展鹏曾着力研究梅艳芳以及香港的流行文化，他认为，上世纪在政治上较为边陲的香港，在文化上处于一种混杂状态，不管是中国内地的、日本的、美国的，还是巴西的、阿拉伯的，若是值得借鉴，则通通拿来。

不少学者都曾经指出流行文化之于香港的重要性，香港通过流行文化的繁盛来建立自身的身份认同。它的文化根基属于中国，但历史的脉络并不深厚，因此索性将自己变成一个文化上的 " 混血儿 "。

梅艳芳的百变形象，也正是这些多重因素共同作用的结果。李展鹏对此曾有过这样一番评述：" 她唱《蔓珠莎华》的男装是借镜自 Marlene Dietrich 的西装造型，唱《夏日恋人》时化身巴西森巴女郎，唱《似是故人来》时穿的是中国旗袍，而妖女形象则有阿拉伯风味。"

梅艳芳《夏日恋人》舞台造型化身森巴女郎

她看似来自于不同的文化，但事实上又成为了 " 梅艳芳 " 自己而非其他任何人，就像香港最终成为了香港，没有成为这世上的其他任何地方。

而梅艳芳之所以被称为 " 香港的女儿 "，更是因为她身上凝聚了广泛的香港民众对自身社会身份的认同。

梅艳芳 4 岁开始在荔园卖唱，起于微末，成名于八十年代初期，那是香港经济黄金时代的开端。她个人的成长暗合这座城市的发展轨迹——从褴褛到金镂，从不起眼的弹丸之地到位列 " 亚洲四小龙 "。

幼年梅艳芳在荔园卖唱

一位作家把这份认同感描述为 " 香港人的归属感 "，那是整个社会呈现出的蓬勃发展的面貌，一股强大的向上流动的力量。

" 在那个年代，一个卖云吞的小贩有机会成为地产巨富，不必像精英一样拥有学位，因为社会有一股喷薄蒸腾的‘向上流动力’。住在木屋区的人，只要肯奋斗，就像梅艳芳一样以荔园为起点，登上利舞台和红馆，有一天也能住进山顶的豪宅。"

再无阿梅

可若是单单把梅艳芳的传奇理解为一个草根逆袭为巨星的故事，那无疑是菲薄了梅艳芳的价值。她是巨星而非名伶，因为她身上还具有世人罕见的真挚与侠义。

从幼年时就开始卖唱，她的手头常会有些闲钱，她的妈妈覃美金女士曾回忆说，梅艳芳从很小的时候就会借钱给别人，而且向她借钱非常容易，" 如果你向她借钱失败，你一定是很坏的人了。"

她为自己培植着这份不吝啬的个性，交游广泛。

梅艳芳的朋友陈海琪曾为她打抱不平，因为见过她去跑马地吃一碗艇仔粥，就有一群人围在她身边与她同吃，这批人吃完又有另一批人来吃，满满两层的人，最后梅艳芳结账，花了两万多元。

" 或许可以这样说，她小时候穷，一无所有，亦没有什么可以被人骗，所以这样豪爽。"

梅艳芳在演唱会舞台上

伦永亮与梅艳芳合作多年，他做她的音乐监制，日常生活中也是至交好友。有一次，梅艳芳看见他皮肤不好，就把他捉进自己的房间，要他当面卸妆，以此来判断伦永亮的卸妆方式是否有问题。

然后，梅艳芳教他用卸妆水和洗脸，监督着要他重复三次，他觉得麻烦，不肯照做，梅艳芳于是与他僵持了许久。

从这样微小的事情里，他能感受到她的关心，他说，除了梅艳芳之外，已没有其他人这样去关心别人。

梅艳芳与伦永亮

香港老牌乐手黎学斌从梅艳芳十二三岁时就开始认识她，并为她伴奏。她成名后，黎学斌同她一起到外地走埠演出，随行的还有其他工作人员。明星能有豪华专车接送，但梅艳芳只喜欢跟他们一起坐旅游巴士，横躺在最后一排睡觉，醒来就给大家唱歌。

他们去欧洲演出，公司安排梅艳芳住大酒店，让其他工作人员住比较差的地方，她就会生气，然后搬去和大家一起住。

梅艳芳面对粉丝也是那样，同样的有情有义。

曾有名叫吴慧娴的粉丝去为梅艳芳接机，她提前进入了电梯，几乎已经赶不上见她一面，却没想到电梯门却一直开着，直到吴慧娴赶来。原来是她一直按着开门按钮，还说：" 快进来，一定会等你们的。"

在梅艳芳去世后，2013 年，遗产信托基金开放梅艳芳旧居，准备拍卖她的旧物。吴慧娴赶去现场阻止，并且联络上曾志伟帮忙，才买回梅艳芳的大部分奖项。让吴慧娴没想到的是，在阿梅故去十年后，在这所房子里，她还找到了自己当年送给偶像的礼物。

梅艳芳夺得的 " 第一届 TVB 新秀歌唱大赛金奖 " 最终以高价 155 万元港币成交

梅艳芳从不只想着为自己做什么事，反而不断地扶助其他艺人。当她看中某位新人的潜质，会有意地把原本可以独唱的歌曲改为合唱的版本，邀新人同唱。如许志安、彭敬慈等，都是由梅艳芳提携而成名。

到了世纪末，她还专门为此成立了音乐公司 Mui Music。她认为通过这种方式，能更便于为香港乐坛培养更多年轻的音乐人。

草蜢乐队感谢梅艳芳的知遇之恩

为了维护艺人权益，1993 年，梅艳芳与成龙、许冠文、周润发等人共同发起成立香港演艺人协会。

2002 年，香港媒体《东周刊》在第 521 期杂志中，刊登了此前十多年一次女星被施虐时拍摄的裸照，该女星后被证实为刘嘉玲。事件发生后，时任香港演艺人协会会长的梅艳芳领头发声抗议，在公开场合，她曾义愤填膺地说：" 他们这么做是为什么？是挑战着我们每一个人的道德良心。"

几天后，《东周刊》停刊。刘嘉玲后来回忆此事，她说，从阿梅的手臂上感到一股很强的力量。

同样是在 1993 年，梅艳芳成立 " 四海一心 " 基金会，举行慈善演唱会，把所得收益用到社会各界的慈善事业之中。无论是当年的华东水灾，还是后来的 SARS 疫情，梅艳芳总是问自己和朋友们一个问题，" 我们要不要做点事情？"

梅艳芳成立的 " 四海一心 " 慈善基金会

这世上再无梅艳芳，因为她炽烈的勇气和慈悲，绝难复刻。

2003 年，一个时代落幕，梅艳芳的挚友张国荣于 4 月 1 日自杀身亡，她自己又在新年前两天因子宫颈癌病重离世，时年 40 岁。

她的疾病本可治愈，就像她所说的那样，她原本能够战胜它的。但无论是对于组建家庭的执着使她不愿切除肿瘤，还是世间需要她的地方太多，使她忙得无法抽空顾及自身，最终都只是让历史走向了同一个结局。

逝世前一个月，梅艳芳在红馆连办 8 场演唱会，她为自己精心策划好了一场盛大的丧仪，穿上刘培基为她设计的白色婚纱，向这个世界所有爱她的人告别。

梅艳芳生前告别个人演唱会

她从未服膺于命运，这才是她留给今人的巨大启示，纵使最终的结局是死亡。

在告别演唱会上，她已经没有劲歌热舞的体能，连唱快歌时的尾音都在发颤，但她还是笑着给所有人加油打气。

" 这场演唱会之后我要面对的，可能是癌症。我觉得每个人要有信心，要有念头，不要随便告诉别人要放弃，不要这个人生，因为这是上天献给我们的。既然我们决定过以后的人生的话，我不会改变，会努力奋斗。"

参考文献：

1. 李展鹏，卓男 . 最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生 [ M ] . 生活 · 读书 · 新知三联书店，2014.09

2. 王鸿谅，" 他的 Fashion 传奇，她的 Image 百变 " [ OL ] . http://www.lifeweek.com.cn/2013/1226/43690.shtml，2013.12

3. 02 年发动 " 天地不容 " 抗议活动，香港演艺人协会会长梅艳芳正义感爆表 [ OL ] . https://www.bilibili.com/video/BV1kx411i7Ec/，2017.07