“深港最短距离会面地” 无数家庭前来团聚

站在莲塘帝景台小区南侧的延芳路上，距离香港不到百米。11月周末的傍晚，天色渐渐暗了下来。罗湖莲塘延芳路南侧，晚风徐来，年轻女孩依在铁丝网上，冲着手机轻声说道，“我闻到了，一阵风刚刚吹过”。穿过铁丝网再向南望，视线穿过深圳河，对面香港打鼓岭的小路上，一个身影影影绰绰，那是女孩的男友。隔着深圳河，此岸彼岸，最近距离仅有97米。

几周前，一对深港恋人偶然间发现了这个“深港最短距离会面地”，消息通过社交平台、深港媒体不断分享，越来越多的人来到此地，与深圳河对面的恋人、亲人们隔河相见。延芳路上，父母与孩子，老人与孙辈，妻子与丈夫，男孩与女孩，隔着细密的铁丝网，借助望远镜，手机视频、摄像头，极力想看清对岸人的模样。

读小学一年级的小男孩，举著自己的玩具望远镜，想看清楚对岸的爸爸，爸爸已经缺席他两个生日了。另一个小男孩，骑在爸爸肩膀上大声叫着妈妈，他的妈妈，在对岸摇着手臂喊著“宝宝”。“爷爷，阿嫲”，河对岸，一对小孩扯著嗓子，冲著延芳路上的老人喊。两个跟着妈妈散步经过此地的小女孩，问她们的母亲“我们也可以这样见面吗”。对面的年轻男子吹着口哨，大声喊著家里人的名字。延芳路上的老父亲，打开手机摄像头，把画面放到最大，想看清楚儿子的脸。“好想跟他有个真真切切的拥抱啊，哪怕是隔着铁丝网，碰一下手指也行”，跟男友结束一个小时的隔河相望后，女孩说。她与对岸的男朋友，距离上一次见面已经接近700天了。（特别说明：根据相关规定，铁丝网不可触碰。）

一对深港恋人偶然间发现了这个“深港最短距离会面地”，消息通过社交平台、深港媒体不断分享，越来越多的人来到此地，与深圳河对面的恋人、亲人们隔河相见。（深圳微时光授权使用）

一对深港恋人偶然间发现了这个“深港最短距离会面地”，消息通过社交平台、深港媒体不断分享，越来越多的人来到此地，与深圳河对面的恋人、亲人们隔河相见。（深圳微时光授权使用）

一对深港恋人偶然间发现了这个“深港最短距离会面地”，消息通过社交平台、深港媒体不断分享，越来越多的人来到此地，与深圳河对面的恋人、亲人们隔河相见。（深圳微时光授权使用）

一对深港恋人偶然间发现了这个“深港最短距离会面地”，消息通过社交平台、深港媒体不断分享，越来越多的人来到此地，与深圳河对面的恋人、亲人们隔河相见。（深圳微时光授权使用）

一对深港恋人偶然间发现了这个“深港最短距离会面地”，消息通过社交平台、深港媒体不断分享，越来越多的人来到此地，与深圳河对面的恋人、亲人们隔河相见。（深圳微时光授权使用）+4

父亲，丈夫，女儿……生活里缺席的这两年

据深圳市口岸办公室公布数据，2019年，经深圳口岸通关的出入境人员日均66万人次。这其中包括大量往返于深港两地的双城家庭或恋人。 2020年初，新冠疫情爆发后，深港两地收紧通关政策，封关令最严厉的阶段，往返深港一次需隔离28天。今天，距离2020年2月4日香港关闭5个连接内地口岸，已经过去了大约670天。600多天里，很多亲人、恋人还未曾见过一次面。

鸣鸣手里拿着一个迷彩图案的望远镜，那其实是他的玩具。这是周六，他没去上计划好的培训课，跟着妈妈来到了延芳路上。早上起床时鸣鸣本想赖床，可听到“见爸爸”，一下子来了精神。鸣鸣从4岁半长到了6岁半，从幼儿园中班升到了小一，在香港工作的爸爸，缺席了这两年。每次在外面看见别的小朋友被爸爸抱在怀里，他心里羡慕得不行。去年，鸣鸣妈妈生了一次病，她把孩子放在父母家里，自己一个人进了手术室，术后又一个人在病房里待了好几天。那几日躺在病床上，病痛、孤单、分离之苦……百种滋味交集，“太折磨人了”。候宇站在铁丝网边，从鸣鸣手中藉到了玩具望远镜，他把手机摄像头，放在望远镜的视角框里，叮嘱对岸的女友“站好，别动”，他想给对方拍一张尽量清晰的照片。侯宇与女友都是湖北人，俩人还是发小，三年前确定了恋爱关系，“如果没有疫情，我们可能已经结婚生娃了”。他把望远镜还给了鸣鸣，嘴里嘟囔著“对岸的网好像比我们这边密”，最终，他还是没能拍到足够清楚的照片。

2019年年中，张荔与丈夫看中了文锦渡口岸的一套房子，此处与香港的直线距离比延芳路更近。丈夫在香港上班，每日往返深港。如果定居在此，丈夫从文锦渡口岸出来，步行几分钟就回到了家里。疫情爆发后，房子还在装修阶段，剩下的事情都得张荔一个人张罗，她一个人盯着装修，一个人搬家，一个人入伙。一年多过去，身在香港的丈夫，还不知何时能踏进新家，“没办法，他回来看我，回去就看不到老板了” 。夫妻俩结婚多年，对张荔来说，老夫老妻在乎的不是相思之苦，而是被一再推后的备孕机会，丈夫是70后，她是80后，俩人在疫情之前就计划生个孩子，现在夫妻俩最担心的，是生育时机被一拖再拖。

11月底一个周末的下午，在电视上看到深港家庭此地会面的新闻后，朱玉洁找了过来，她住在紧邻莲塘口岸的四季御园，那个小区里6成以上的家庭，过的都是双城生活。她当初把房子买在口岸，也是为了方便定居香港十几年的妹妹回深圳探亲。朱玉洁父母已经80多岁了，将近两年没见过女儿，母亲有时会在电话里冲妹妹发脾气，“是不是我死了你也不回来看我”。妹夫开车在莲塘口岸转过几次，每次都能找到朱玉洁家的阳台，可惜楼层太高了，喊话两边还是听不清楚。朱玉洁沿着延芳路，来回走了几圈，在铁丝网边反复确认后，把手机定位发给了妹妹。俩人计划著约个时间，隔着铁丝网见上一面。

没多久，楼下驶来几辆大巴，一大批全副武装的工作人员从车上下来，开始对办公区域进行消杀，消毒水的味道在大楼里弥漫开来。“我一直到下午4点半左右才看到群里有说确诊案例在A座，虽然不知道是消息是否准确，但跟自己还有一定距离，总算是安心了些。”她回忆道。（深圳微时光授权使用）

只是下午进行的核酸检测，彻底打破了川川“准时下班”的幻想，办公大楼6000多人，他们公司的检测时间排到了6点半，测完还需要等检测结果出来。周五晚上，原本是打工人最放松的时段，此时大家只能坐在自己的工位上，继续焦急地等待。

被隔开的爱情

当然，延芳路铁丝网这一侧，最多见的还是年轻女孩。周六上午，袁媛刚来到延芳路，就被电视台的两个记者拦下了。对著镜头还没说上几句话，她眼里的泪已经出来了。这是袁媛第二次来到延芳路，上一周她和男友本来约好，她去莲塘天桥，男友到香港白虎山，两地相隔数百米，也能模模糊糊地看个人影。不料男友在白虎山下，始终没找到上山的路。俩人心灰意冷本打算放弃，男友归程时，搭乘的的士司机告诉了他这个地点。男友不敢耽搁，迅速把地点分享给了袁媛。几十分钟后，袁媛与男友终于隔着深圳河看到了彼此，“总算看见活生生的人了”，袁媛的泪一下子就出来了，失而复得的惊喜，令二人格外激动。

这是袁媛与男友相恋的第四年，最近一年她总会被朋友问“还没分手吗”，“身边的人都不相信还能在一块”。袁媛常关注一个以香港生活为主题的公众号，每次看到有人在留言区讲到深港恋人的分手经历，她都要心里一紧。两地分隔的爱情格外难熬，“每天对着手机聊天，聊到最后已经没什么可聊的了”，长时间未能参与对方的生活，纯粹靠视频和对话交流，袁媛发现，俩人在不少时刻很难实现真正的共情和连结。这段感情能不能继续下去，袁媛有过怀疑，俩人也为此吵过架，最终他们还是选择继续等，等待通关那一天。来了延芳路，看到河对岸那个人以后，袁媛拾回了“他在身边”的感觉，她看到了新的希望。

“朋友们都笑我是望夫石”，周婧拿开眼前的望远镜，拽紧了手里的狗绳，把跑到人行道中间的小银狐犬拉到脚边。狗是两年前男友送给她的，养了没有几天，深港两地因疫情收紧了通关政策，她和男友再没见过面。比起上一周在莲塘天桥上遥望白虎山，这一次周婧靠着手里的望远镜，隔着深圳河两岸细密的铁丝网以及层叠的树影，终于看清了男友脸上的表情。她伸开手臂，冲著河对岸比了个心。莲塘天桥与白虎山相隔几百米，上一周，周婧只能通过望远镜看到小小的人影。不过俩人当时比这一次见面还要激动不少，毕竟那是时隔两年后，第一次真真切切地看到对方。“我男友当时说，好开心啊，这个比视频开心多了。视频看久了，总觉得那是提前录好的。”平时，周婧会在电话里，尽可能多地跟男友分享自己的生活，男友工作很忙，有段时间每天只有几个小时的睡觉时间，但他还是坚持要跟周婧视频。尽管如此，彼此太久没有进入对方生活，依靠手机维系感情，周婧还是能感觉到与实际相处的巨大落差，“找不到共同成长的感觉”。

俩人相恋3年，今年7、8月份，周婧接连提了几次分手。那个阶段，俩人感情日趋平淡，通关又似乎遥遥无期，长期起来的苦苦支撑令她身心俱疲，为此她找过几次心理谘询师。好在男友一直宽慰周婧，“总跟我说我们这么爱对方，没关系的，我会让你找到感情的”。直到前段时间，男友才跟周婧透露，他一度也有过放弃的念头。当时听到这个，周婧心里很是震惊，但很快就理解了，“其实他也有撑不下去的时候，正常人都会有这种想法”。

通关的希望

临近12月，延芳路上隔河相望的人们，被最近的两则消息搅得忐忑不安。11月26日，香港特首林郑月娥公开表示， 内地与香港商讨“通关”已达阶段性成果。紧接着，香港确认两例阳性病例感染新变异毒株“奥密克戎”。对于最近释放的通关信号，袁媛不敢抱太大希望，这两年她经历了数次希望从山顶跌倒谷底的失落，“前一天新闻说可以通关了，马上有了一点点希望，第二天又来个疫情新动向，立即浇灭了这点希望”，她形容自己“被新闻PUA了”。在俩人见面的前一天，周婧给男友寄去了一件自己的衣服，这在她眼里，也是陪伴的一种方式。过了7、8月份的感情低谷期后，周婧脑子里“想见到他”的念头一天比一天强烈。周婧同样被一次次落空的通关消息“伤害了无数次”，不过，她还是对最新的通关信号抱有极大期望，“我只能积极一点”，周婧知道，自己的态度对男友而言，也是支撑下去的力量。

这天下午5点，小宇跟朋友从梧桐山上下来后，特意拐到了延芳路。俩人都是香港人，前两天在新闻上看到了这个深港最近会面地，趁著爬山即兴转了过来。小宇打开手机地图，仔细研究对面打鼓岭的位置，那是香港的偏远郊区，聚集著十多条村子，距离市中心有一个多小时的车程，附近没有地铁，仅有几条公交线路。小宇和朋友1年半前从香港来到深圳工作，如果两地恢复通关，他们一周便可回去一次。今年以来，俩人4月份回过香港一次，下一次回去是春节，每往返一次，就意味着得接受长时间隔离。几十分钟前，小宇在弘法寺烧了香，许的愿望是“早日通关”。

整条延芳路上，最欢脱的是小璇一家，她和父母站在铁丝网边，对岸是她的弟弟妹妹，妹妹在香港工作，弟弟在那边读大学。“过来啊，我做菜给你吃啊，过来啊，单挑啊”，小璇妈妈对著铁丝网，来了几个高抬腿的动作，冲著对面的孩子喊道。小璇一遍遍做着比心的动作，不忘提醒对岸的弟弟和妹妹接收。一家人有半年多时间没见过了，“隔着河见一次，能不能缓解你们的思念？” 我问小璇。“没有真真切切地吵一架，打一打，是无法缓解的。”

备注：除小璇、小宇外，其他人物皆采用化名。