她成影后，娱乐圈彻底没救了

太好笑太离谱了。

她姐每周最大的快乐，就是守着看《一年一度喜剧大赛》。

每天上网冲浪冲到脑门疼，周五晚看这节目，看完迎接快乐周末，有点治疗工伤内味儿了。

即便大家没听说过《一年一度喜剧大赛》，多少也在微博上看到了不少经典片段。

譬如大离谱小品之《父亲的葬礼》。

没看过的朋友求求你一定要点开，真的是毫无逻辑，笑到头掉。

当"半人马"孙天宇出现的时候，我完全疯了。

后来竟然往离谱的路上又翻了一番儿！

里面还有一个直接大一统全中国10亿网民的短剧，叫《时间都去哪了》。

爱刷手机的重度拖延症患者，在ddl之前被阿信、阿博、阿音、阿云轮番烧杀抢虐，最后仰天长叹："到底这些时间都去哪儿了啊！"

弹幕满屏都在刷"这是在报我的身份证号吧""别骂了别骂了""谁又安装了24小时监控"，得共鸣者，已经赢了。

当然最起范儿的作品叫《笑吧，皮奥莱维奇》。

它设置了一个"搞笑是犯罪"的国度，一对师生用最烂俗的段子，祭奠出"喜剧是信仰"。

结尾的时候，一句"到莫斯科去，到彼得堡去"，信仰的彼岸在召唤，看得她姐热泪盈眶。

不禁感叹，他们都是多么好的演员啊，多么好的编剧啊。

可是回头再看看这些年的影视作品，头部市场怎么还是被"劣币"占据呢？

太不公平了吧。

我已经见过大海了，不能假装没见过

《一年一度喜剧大赛》里，她姐爱上了"腰部演员"蒋龙。

本以为他是青铜。

毕竟，蒋龙之前最出圈的履历是豆瓣最低分的《逐梦演艺圈》，它一出炉就引发群嘲，被钉在了影史的耻辱柱上。

《纯洁心灵·逐梦演艺圈》

但看过《这个杀手不大冷》和《最后一课》后才知道，原来蒋龙是最强王者啊。

其实他9岁就上过电视，从小学一路"学霸"到研究生，表演系"声台形表"四大课门门都当课代表，毕业大戏男一号。

妥妥的"别人家的小孩"。

但出了社会，规则就不一样了。

"要是再高一点就好了""要是再帅一点就好了"，公司经纪人这么说，试戏导演也这么说。

蒋龙演过很多大IP的小角色：《扶摇》里杨幂的小师弟，《全职高手》杨洋的朋友……

为了这些角色，他收集资料、写人物小传，重复试戏，付出了太多沉没成本。就连《逐梦演艺圈》，都是"经过层层筛选才选上的"。

但腰部演员的生存现状就是这样，总是很有盼头，眼前都是希望，但不一定能碰到它。

原来《最后一课》他演的就是自己，曾经表演学院的优等生，沦落到在密室逃脱里当NPC。

甚至《这个杀手不大冷》也在演自己。

两部短片里的角色和蒋龙最大的共同点，是热爱。

戏里，NPC蒋龙爱表演的初心依旧，喜提无数个社死瞬间，被cue到依然信念感爆满。

杀手蒋龙，极度热爱唱歌，一起调子身体无法控制地歌唱。

戏外，他拿到喜欢的角色，就立马开始写人物小传，修改台词，购买道具。

演《最后一课》的时候，他缠着节目组讨要了太多"无用"的道具：

和自己造型一模一样的假人，可以从里面蹦出来的垃圾桶，拖把师兄扶着的拖把……

为的就是能在几分钟的sketch里，再多设置一个小巧思。

节目组送了蒋龙一个外号，"卷王"。

事后被问到那些"过分用功"的部分，蒋龙却表示：

"他们老说我比较努力，但是做人物小传、买道具，这不是每个演员应该做的吗？在学校里都这么要求，怎么出来拍戏了就不做了呢？你还挣钱了，凭什么？"

奈何现实长什么样呢？

看上去机会遍地的影视市场，全是泡沫。

女演员史策，这个综艺的颜值担当，她做"生活流"喜剧，全演正常人，还能精准拿捏每一个笑料。

徐峥评价说："完全可以演女一号。"

然而这么多年来，她一直在打酱油。

《无名之辈》里一闪而过的小警察，《跨界喜剧王5》里的助演，《你好，李焕英》里不想打排球一心想割麦的女孩……

其实史策也不想再演用放大镜都不一定能找到的角色了，看着爸爸妈妈进电影院数自己的镜头，她心里泛起一丝苦涩。

"可是没什么选择权呀，一直都是备选。"

短剧《一心不二用》特别有才，把"声画不同步"执行到了真人层面。

可两个选手做喜剧七八年，一直不见起色。他们来参加节目，"就是来找工作的其实"。

抱着来找工作的心的小演员不在少数。

在节目里撑起一个"张叔宇宙"的叶浏，差点转行当选角导演了。

黄澄澄演戏生涯十五年，最令人印象深刻的角色，他想来想去，可能还是跟孙红雷搭戏的"小耳朵"。

最离谱的还数"半人马本马"孙天宇。

跳女团舞、摆pose、做wink，185大长腿的孙天宇在《喜剧大赛》里大放异彩，评委都问他："以前做过练习生吧？"

哪里晓得，孙天宇最穷的时候，"卡里只有六块一毛多，很难活。

每次打饭把米饭垒得高高的，靠节目组的食堂撑一天"。喜提外号"主食怪"。

演"半人马马屁股"的叫大锁，是孙天宇的完美CP（CP名也有了，一个叫"马天宇"，一个叫"锁马里"）。

他俩合作的《偶像服务生》和《时间都去哪儿了》彻底出圈，话题阅读量高达6亿。

大锁自认是"十八线演员、二线编剧"，他曾在银行混吃等死直到患了抑郁，喜剧救了他的命。

为了一个被看见的瞬间，大锁连上了二十多个综艺。因为杨迪跟他讲，"只要不违背良心的节目你都去，总会学到东西"。

大锁深知自己需要那些掌声和笑声，无论前路如何，他要做一辈子的喜剧。

他引用臧鸿飞的名言，"我已经见过大海了，不能假装没见过，对吧？"

《喜剧大赛》最让大锁感动的一点是，这个综艺前所未有地尊重编剧。

编剧本该是作品的核心，但总被当成"幕后的枪手"，被所有人遗忘。

六兽给"三板大斧子"团队写了6个本子，不仅量大，每一个创意点都极佳。

干编剧前，六兽在罗永浩公司打了9年工，锤子科技是好公司，但他受够了仅仅"服务于价值"，他想真正地创造自己的价值。

这一次他在《喜剧大赛》圆了梦。

马东把编剧请到了观众席，给每一个编剧署名，倾听编剧的看法，还让他们当场接到了活。

节目里，徐峥专门上台，邀请六兽去做他的电影编剧，这事算是有盼头了。

大放异彩的编剧不只有六兽，还有拿到了第一期最高票的《三毛保卫战》的编剧多明。

演出结束请编剧多明发言，一开口，嗓子却哑了。

讨论剧作直接把嗓子干没了，才出现《三毛保卫战》这种完全可以当正剧看的高级作品。

表演《笑吧，皮奥莱维奇》的三个哥们儿（冠朝、扬凡和铁男）叫"朝阳男孩"组合，编剧是铁男的媳妇儿于奥。

他们几个再加上金婧、刘胜瑛，六个人生活在一起，创作在一起，合法恋人也出了两对。

他们是喜剧圈的"六人行"。

可以报团取暖是好的。

但她姐更希望他们，全部都给我赚大钱！

每每看到优秀的作品，她姐总是又哭又笑，只想说："让他火，让她火！"

希望那束光快点儿来，照在这多么好的演员、编剧们身上。

烂片是如何诞生的

诚如开头所说，每次看《喜剧大赛》，她姐都生发出这样的迷思：

明明有那么多好演员、好编剧，为什么头部市场看不到几个好作品呢？

巧了，几乎同时播出的另一档综艺，完美解答了这个问题——

《导演请指教》，又可以被称之为《烂片是如何诞生的》。

节目刚定档之初，话题十足，热搜预定。

华谊千金王文也、名导张元的女儿宁元元、资源逆天却拍砸好几部片的包贝尔、爱哭的韩雪、综艺一哥蔡康永、摇滚教母梁龙、来玩票的吴镇宇……

甚至还请到了导演界天花板关锦鹏，和导演黑洞毕志飞。

但让他们同台竞技，节目组真是想让优秀导演被看见吗，还是奔着噱头去的？

看了几期之后，她姐很大的一个感触是——

这节目画饼能力一流。

调子起得高，简介里赫然写着"年度导演扶持计划"。

节目里的发言也认真贯彻这种画饼精神。

方励说："我的电影，三分之一是拍给未来的观众的。"

钱宁黄虽然社恐得厉害，但一直表示要拍"奥斯卡最佳短片"。

韩雪为表诚意，还没开拍就放话"邀请了张艺谋的御用摄影师，还有韩红来做音乐"。

包贝尔想做"伊斯特伍德一样的导演"。

当影评人指出他片中平行剪辑的两个故事，时间长度不一致时，他反驳说"诺兰也这么干"。

王旸的短片过多采用旁白和对白、缺乏镜头语言，她的回应是"话痨型的导演不是还有伍迪艾伦吗"。

这约等于唱跳歌手辩解说"我没错，Michael Jackson也这么跳"，登月级碰瓷了好伐。

画饼归画饼，作为竞技类节目，《导演请指教》却连最基本的"公平"二字都没有做到。

节目里处处可见资源分配的不公平。

前有韩雪张口韩红、闭口张艺谋。

后有吴镇宇大言不惭："导演不需要专业技能，交给别人做就好"。

旁边的德格娜哭笑不得："那是有资金的导演。对于没钱的新人要什么都懂，自己写，自己拍，挂什么样的窗帘都要研究。"

看看没钱的新人相国强和有资金的包贝尔PK时的演职人员名单就知道了。

一个短得捉襟见肘，另一个长到堪称碾压。

最气血攻心的是节目设置了很多完全不统一的评价标准。

梁龙的短片相对实验性，其实能看到情绪和人物。

但大众评审直接叫停，短片连播完的机会都没有。

而本综艺最大的"规则破坏者"吴镇宇，不仅超预算、超时间，甚至最后交了一份悬疑版《想见你》的预告片？

结果几大制片人纷纷叫好，影评人也给出了"电影不需要观众看得懂"的迷惑发言。

毕志飞依样画瓢地临摹出《新版小城之春》，被同为学院派的影评人当众羞辱，仿佛这是电影学院的答辩现场，就差没有把毕志飞开除学籍。

一直做藏语区电影的德格娜，作品稍微文艺、节奏稍微缓慢了一点，被诟病"太旧了没人看"，似乎电影革新的大旗，全倚仗文艺片导演去扛。

而王文也拍的绝症小女孩，除了正能量的皮，剧作结构、人物关系、视听语言无一不老套，竟然被陈祉希捧上了天。

太多驰名双标的名场面，她姐实在数不过来，羞辱感最强的一次，是看完韩雪的短片。

外卖小哥住上海大平房，爷爷重病，却因孙子有单要派，没告诉他……上等人拍底层故事的傲慢和自我感动，看得人出离愤怒。

当韩雪反过来质问"为什么不能共情她真实的个人体验"时，那强烈的荒诞感，这才应该拍成电影。

这作品比毕志飞的更差。但是毕志飞就是来当炮灰的，他一轮游了，韩雪还是重点栽培对象。

毕导上够热搜，他的价值就用完了

明眼人都看出来了，对节目组来说，电影的评价标准根本不重要。

重要的是，有冲突，有爆点，要让普通影迷、专业影评人、导演制片，甚至屏幕前的你，全都愤怒起来。

流量为王、黑红也是红，这点《导演请指教》属实玩儿明白了。

于是乎，综艺镜头肆意放大演艺圈的名利场。

一群什么作品都没有的流量演员，在导演曾赠选角时，挑挑拣拣、挖空了心思拒绝。

但凡了解一下"坏猴子计划"，就会知道曾赠其实是最应押宝的黑马。

更有甚者，预告直接"诈骗营销"。

张雪迎参演新版《大话西游》，预告截出wink镜头，与朱茵最经典的眨眼放一起拉踩。

本以为她多么东施效颦呢，看正片表现挺好呀。

看隔壁《一年一度喜剧大赛》，每次都又哭又笑，快乐与感动齐飞；而《导演请指教》之聒噪，一锅乱炖，哪次看完不脑门疼。

滑天下之大稽的名场面太多了，但她姐最记得的，是一个小细节。

影迷指出王文也的作品，场景设置和人物形象都非常悬浮，不是一个会在中国发生的故事。

但王文也不以为意：

"我不认为电影一定要非常写实，我不想搞得很苦情。"

我们值得更好的

一切都能解释清楚了。

这是一个不被看见的小演员，拿到最小的角色，都一定会做人物小传的时代。

但也是一个资本选中的导演，被众星捧月，却觉得剧作悬浮不是问题的时代。

于和伟是这样安慰那帮喜剧演员的：

"别老提什么腰部演员，大家都是从脚开始的，脚下的尘埃掩埋不住金子的光芒。"

这是一句感人肺腑的鸡汤，但这次她姐不能赞同。

目光即权力，当资本的目光永远投向更有流量、更有话题的那波人，"金子般"的演员又有几个经得住这样熬呢？

蒋龙说，他算混得好的了。

"很多女同学毕业后都结婚生子了，有个女孩正好开了个密室逃脱店。还有个男孩，就在附近开食堂，想离这行近一点，经常叫我们过去吃，免费。"

《一年一度喜剧大赛》证明了这里的人。

看清前路惨淡却依然无畏地追梦，他们真诚，热爱，抱团取暖。

同时《导演请指教》也揭露了这个行业。

流量拜高踩低、演员带资进组、产品住进热搜、宣发诈骗营销、评价标准坍塌……

但，从观众角度来讲，这两个综艺里最大的两处不同是——

一个把编剧请到了台上，他们更尊重创作；另一个让骂战成为主角，他们只关心炒作。

一个让她姐了解了什么叫sketch、漫才、独角戏、默剧、狗坨子喜剧、"陷阱"喜剧、物件剧……

另一个除了正能量和商业类型片之外，文艺片、黑色电影、实验电影都会遭受更多的否定。

于是乎，我们需要一个什么样的文艺市场，答案呼之欲出了。

那就是——

资本更加尊重创作。

为作品服务，而不是话题。

观众更加拥抱多元。

为作品花钱，而不是商品。

最近发生了好多事。

电影院上映了两部不错的电影，恰好都是关于"拍烂片"的。

一部文艺片叫《野马分鬃》，但上映9天票房1100万。

一部商业片叫《扬名立万》，票房不错，主创万合天宜，也就是"万万没想到"的团队。

但他们从土豆网发家做到电影，花了十二年。

好的作品，要么根本无法被看见，要么从籍籍无名走到聚光灯下，要付出太多太多的沉没成本（无论是资源还是时间）。

前阵子有两个为大众熟知的奖项也有了新动静。

金马奖颁奖了，45岁的张震陪跑30年终于拿奖。

但他说为角色减重12公斤，都是演员的本分，最后他感谢了去世十四年的杨德昌导演。

金鸡奖公布了提名，看了下提名名单。

必须要做出改变了，我们值得一个更好的文化世界。

监制 - 她姐

作者 - 黄瓜酸啤

微博 - @她刊iiiher