中国：每一个确诊背后,都是心酸的生活

疫情以来，不知不觉，我们已经悄悄发展出了一个文学流派：流调文学。

有的流调是那么好笑，有的流调是那么好哭。

昨儿，一个群里的朋友还在调侃要去杭州某家公司上班，因为那家公司的员工流调，看了让人流哈喇子：聚餐、麻将、拔罐、夜宵 ……

而今天，又在这个群里看到一个绍兴确诊病例的流调，突然又让人觉得自己好幸福。

一个 52 岁的中年人（或者叫中老年人？），从凌晨六点开始工作，一直到第二天的凌晨两点，他稍微透点气的空隙，就是去买菜，再就是临时吃个快餐，日复一日。

比起他开的那台车，他的流调让人感觉，他自己更像是一台车，吭哧吭哧，行驶在绍兴的大街小巷。

这就是世界的参差。

看到这份流调，我就在想，52 岁，他的孩子已经上大学了吧？他可能已经有孙子孙女了？这是一个接近退休的年龄，可他却是停不下来的陀螺，从黎明到深夜，转呀转，赚呀赚，生活永远需要钱。

无独有偶，就在昨天，还有一则报道在我的朋友圈广为流传：

这是一个打三份工的男人，集外卖小哥、网约车司机、产品推销员于一身。他为有正式的合同而兴奋，为当地政府的好政策而感谢。

看到这样的新闻，不同的人有不同的感受。区别或许只在于，有的人看了，触动于一个个辛劳的人；有的人看了，感动于一些宏大的主题叙事。

这个新闻当中的人，当然是一位好爸爸、好丈夫、好劳动者、好人民。但是我们站在社会的角度讲，如果一个社会成员需要三份工作，才能维持一种体面的生活，那么恐怕是这个社会的不体面。

在很多方面，我们都拥有这个世界上最好的民众。他们是那么勤劳，那么能吃苦，那么好生养。只要给一点机会，他们就能创造生活，只要给一点星火，他们就能将生活点亮。

我们从精炼而不失精准的流调里，看到的是随机的普通人的生活，看到的是流动的最真实的生命，看到的是一个个或丰富多彩或单调重复的人。

那些在大地上流淌的生命，本身就是最动人的风景。

2021 年有个年度关键词，叫破防。为什么现在的人们，动不动就破防了呢？

我想，因为我们总能从真实的新闻当事人中，看到自己的影子；我们都有那些未经说出口的苦，或是委屈，在共鸣中突然憋不住了，倾泻而出。

破掉我们防御的，从来不是别人，不是外界，而是我们内心的那份柔软和共情。

我的身边，到处都是打两份工、三份工的年轻人，也不缺副业收入远远超过主业的年轻人。他们未必不比父辈拼，却被叫做 " 爱搞钱的年轻人 "。

他们有的毕业两三年，便省吃俭用积攒了一套大城市房子的首付；有的父母已经年迈，一切只能靠自己，还得照顾日渐多病的父母；有的领个证就算结婚了，夫妻踏踏实实挣钱还房贷。

前不久，在早高峰的地铁，我看到一个二十多岁的姑娘，手里握着一个行李箱，坐在地铁最靠边的座椅上，应是从始发站的高铁站而来，或许是个出差早归的人。只见她面无妆、口大张，仰面呼呼大睡。这画面，要是被熟人拍照发群，绝对是个社死现场。

但是，面对满满一车厢的陌生人，那又如何呢？也许姑娘丝毫不介意，反正她不觉得尴尬，尴尬的就是同车人，只要没人认识，那就等于什么事情也没发生。也或许是她实在太累了，赶了一个早班高铁，马上还要赶去公司上班，打工人，还讲什么脸面呢？

有时候，我也会偶尔停下来想：我们这一辈子忙忙碌碌、跌跌撞撞，到底是要走向何方？后来渐渐明白，我们之所以活着，之所以那么努力地活着，不是为了某个远方，就是为了眼前，为了身边，为了当下。

生活本身就是目的，幸福不是一个结果，而是一段过程。

放到防疫的背景下，尤其是撒谎和伪造需要承担刑事责任的背景下，再也没有比流调更真实的生活了。如果再划一个大的流派，我想它应该算是纪实文学。（此前我们便写过《有一种眼泪叫北京流调》）

忙碌的人儿呀，2021 绝尘而去，那些苦与泪，你咽下去了吗？

我们在努力让自己生活变得更好的同时，或许也可以争取一起让奋斗的环境和效益，都得到提升。

比如，一起为弱者发声，为普通人发声，和与我们有着相似命运的人共情。比如，南通那位卖甘蔗的 73 岁老人。（详情见《比 " 拿 " 甘蔗更悲伤的事情》）

2022 扑面而来，朋友，加油。