炒冷饭的内容市场，其实还有这些新物种

正如很多对“元宇宙”持悲观态度者的想法，市场实在是苦无新概念久矣，才会抓到个仿真羊就可劲儿薅，今年的内容市场也是如此。长剧类型相对固化，早两年的互动剧概念初步被证明是个伪风口。

短视频终于扶起来了微短剧，但“土甜爽”玩法似乎也只是把长剧极致化、浓缩化。至于新的内容形式，是大家都没钱发通稿了吗？总觉得越来越少新风吹进耳朵里。

相对于长内容，更加强了信息茧房效果的短内容真的藏很深。但媒介更迭，势不可挡。今时今日，你可以说自己抗拒住了抖音、快手的诱惑，从未下载过。可这也不代表就能真的与短视频割席，毕竟，手机里的其他APP已早早投降。同理，对于碎片化的娱乐、碎片化的受众，从业者迟早要转变心态，予以重视。

通过一波爆款轰炸，如今我们对微短剧有了初步印象：土甜爽、扇巴掌，网文改编，网红尬演，如今还在琢磨付费。而那些还没来得及搞出自己爆款的冷门物种，不知是有机会一举成名天下知，还是在一亩三分地圈地自萌乃至自行消亡。

二次元与黑科技

相较于单集时长动辄四十几分钟的真人影视剧，动画本就是一种短内容。如今更是有许多二次元创作者投身短视频，也来争夺碎片化时间。

动态漫画，顾名思义，让漫画动起来，丰富其视听，但又比真正的动画更短小、成本更低。2015年，动态漫画在国内首次得到行业与资本关注，诞生了燃也文化、抖动文化、抖漫工作室等垂直选手，之后又回归小众、低调发育。

网络漫画借移动互联风口而兴起，短视频出现后，腾讯动漫、快看等头部平台都敏锐察觉了其优势。

快看漫画2017年便入驻抖音，利用动态漫画形式的PV进行引流。2019年，腾讯动漫发布了“漫动画”改编企划，要将旗下人气作品批量转化，并通过QQ看点、微视、yoo视频等产品分发出去。2021年，快看漫画升级为“快看”，要利用3分钟竖屏的“漫剧”新产品推动漫画行业进入视频时代。

过往，动态漫画充当的是IP孵化的一环。微视的《通灵妃》在原著漫画与真人短剧之间就经过了动态漫画与正式动画的两级跳。不过，对于快看这样以二次元社区为目标的平台来说，“漫剧”本身就是一种核心内容，能够解放用户双手、带来新鲜感，将用户留得再久一些。

同理，在哔哩哔哩的生态（主站-哔哩哔哩漫画-猫耳FM）中，这类内容被称为“有声漫”或与广播剧划为一栏的“动态漫”，制作已经相当精良，且很多都是付费内容。

左：快看，右：哔哩哔哩漫画

与此同时，抖音、快手两大主要短视频平台上也有许多二次元内容。

利用游戏制作工具自制动画是同人文化的一个重要分支。剑网三、天涯明月刀、逆水寒等大型网游都推出过官方的游戏编辑器，方便玩家们化身编导、进行创作。

过去这一行为更像是为爱发电或者亲友间的自娱自乐。但在抖音快手上，这一类游戏动画短剧抓住了古风爱好者们的心，并得以采用与真人短剧一样的模式变现。目前已有MCN下场签人，整体在走向正规化、产业化（不代表完全摒除了版权风险）。

“大宋映画”为逆水寒编辑器

除了这些由UGC转PGC的游戏短剧，也有专业MCN在短视频上像孵化真人网红一样打造二次元IP——或者用时下流行的概念来说，虚拟偶像。在2020年12月的一次统计中，已经有许多动漫账号的粉丝数达到千万级、走上了接广告变现的道路，且身价不菲。

大禹动漫旗下的“一禅小和尚”入驻抖音以来发布了近600条视频，之前都是按主题归类，今年10月起则开始尝试连载短剧。

虚拟偶像新顶流柳夜熙，正是通过一则剧情短视频出道的。2分钟有剧情、有角色，精度堪比电影，成功助其打响头炮。据报道，其背后的创壹视频正是一家以后期特效制作起家的MCN，团队目前在150人左右，超过一半都是后期技术人员，相当一部分有影视公司的从业经历。

在柳夜熙的“虚拟美妆达人”定位之前，还有一个“会捉妖”的前缀。不难看出，团队之后还会通过连载“短视频大片”来为其丰富人设。不难想见，这位“卷王”不会只卷美妆与虚拟偶像赛道。

短视频中有善演技者

内容形态有自己的生卒年月，讲故事却贯穿整个人类历史。在拥有这样那样的黑科技之前，人类最基础的讲故事形式是口口相传，连说带比划，叙述加模仿。

从视频连线到直播、短视频，视频的场景、形式从未如此自由随性，拍摄视频也从有一定的设备或技术门槛，变成每一个人的日常行为。某种程度上，人类又被拉回到一种“面对面”交流的状态中。短视频中很常见的一种类型就是单人直视镜头表演或者播讲文案。

相应的，短视频中涌现了一批主打一人分饰多角的戏精博主（当然了，还有男扮女装这条隐性流量密码）。其中有些会根据不同角色象征性地换装、切换场景，或者通过后期加快节奏，也有一些在这基础上还要更简化，从头到尾一个机位。曾经火爆一时的“钟美美”少见地hold住了专业演员们苦苦求索的一镜到底，节奏把握极好。

早些阶段，这些博主表演的多是碎片化的段子。但观众看久了总会记住那么几个固定角色，也就有了脑补故事的支点。

博主“马小马儿” 在短视频平台上连载过一部校园剧，一人分饰8-9个角色，都是一个班级中可能会出现的“典型人物”——淘气的学渣、乖巧的班花、活泼女汉子等等。

看单集，基调是轻松的。整部追，则能够理出暗流涌动、交错复杂的感情线。结局男主角移情别恋更让许多观众意难平，甚至搞起了同人。

另一位博主“左凤琴的快乐生活”的视频就属于形式比较极致的那种。有剪辑、有加速，但全程只有一个固定机位，一个演员以一个角色——犀利又不失关怀的东北中年女医生“左凤琴”出镜，只靠台词和反应带观众走剧情。

传播最广的一节是黄佳丽的故事。剧情中，她是左凤琴好友吴丽的女儿，年纪轻轻一个人来医院看病，因为父母重男轻女在诊费上一直拖，最后死在了手术台上，十分令人唏嘘。

某种程度上，“左凤琴”们从另一个角度解释了微短剧为何能够生长起来，得到不止是下沉市场受众的喜欢。人间烟火，底层苦乐，对生活中典型人物的悉心揣摩——而不是以热搜为导向的刻板扭曲。这都是国产剧拥有过又失落的东西，借着短视频的随意和粗粝，竟偶尔能够复现。

用手机打开桌面影视

前些日子，网上流行一个半调侃半认真的说法：说就是死，也要留一口气把手机毁掉，一定要避免身死又“社死”的悲惨结局。

技术的便捷让我们越来越离不开各种电子设备，并在有意或无意之中把太多经历、关系、心情、秘密都留存其中。如今情侣交往常要以“是否可以互看手机”为重要的亲密度考察和三观审核标准（也算三不五时就能掀起网络论战的互联网新议题），手机桌面的戏剧性已经完全碾压上一个世代的“出差提前回家”。

这种线上隐私也给影视创作者带来了新思路，“桌面影视”应运而生。也就是观众全程看操作者打开各种文件、网页或者与他人进行交流，从而不断解锁信息、推动剧情，这样一种“套娃”片。或者最简单来说，就是看录屏的感觉。

桌面影视最早可以追溯到2013年的美国恐怖电影《巢穴》。但真正得到正式命名、引发大规模的关注报道，还要等到2018年《网络谜踪》与《解除好友2：暗网》走红。

前者在2018年底曾经引进国内上映，仅获得3000万票房。一方面，当时网上早有高清片源。另一方面，可能这种形态和大银幕不够兼容，让观众坐在座位上看近两小时的电脑屏幕，有点太夸张。包括在国外，2018年之后也没有再出现类似的热门影片。

直到疫情到来，宅家隔离促使一些创作者脑洞大开，利用这种条件的限制去创作内容。

英国BBC在2020年推出了一部6集喜剧《舞台剧》（Staged），讲导演同演员受疫情影响，不得不在线上排练，但是宅家办公、干扰层出不穷的故事。剧集形式就是连麦，大家都真名出演，有一种类似真人秀的真实感。

美国Apple TV+在2021年推出了一部科幻题材的非典型广播剧《骇人来电》（Calls），内容就是通话，再用各种声波可视化的效果来烘托气氛。两部剧的单集时长都在15分钟左右。

国内的首部桌面影视出现在2020年，是由2018年冷门口碑剧《疯人院》导演老算打造的悬疑网剧《云端》。两季共16集，很巧，单集也在15分钟左右。

该剧在当时并未引发太多关注，除了小成本无大咖等常规因素，硬糖君大胆断言：在手机普及率超过电脑的我国，电脑桌面远不如手机桌面有共鸣。电脑是用来工作的，手机才是全部生活。都不用什么花里胡哨的设定，丢手机、手机被旁人解锁翻看，对每个人来说都是光想想就自带惊悚效果的情境。

可能是硬糖君涉猎还不够广，目前注意到的第一部手机桌面短剧是网易LOFTER上的《那什么的张勇》，讲述高中生张勇和他的男神同桌陆时之间的故事。形式基本就是微信群聊、语音电话，不过经后期包装得更为花哨。

至于为什么这种创新剧形式会出现在LOFTER上，其实也并不意外。利用简单工具（其实就是微信）伪造角色对话与朋友圈的“捡手机文学”本就是一种当下流行的同人创作形式。简陋是简陋，但胜在真实感。主流八卦市场不也三不五时要流传一些微信对话体桃色谣言吗？几十页的聊天记录，这时候也不嫌字多太累了。那让聊天记录自主滚动起来，图文也就变成了短剧。

短视频是当下最火的载体，新内容也就都围绕其做文章，或可将其统统视为微短剧。微短剧方兴未艾，是土是潮，要待各环节从业者在未来去定义。如果我们必须要接受短内容，那么希望能够出现更多基于短视频特性的创新玩法，不要或不要太早重蹈长剧覆辙。

本文来自微信公众号“娱乐硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：顾韩，36氪经授权发布。