酷刑与记者的寿命：缅甸军政府之"死因无可疑"

Freelance photographer Soe Naing, who was arrested by Myanmar junta troops on Human Rights Day, died during interrogation on Tuesday, becoming the first journalist to perish in detention since the military seized power. pic.twitter.com/VnDA4vpC3X

— Radio Free Asia (@RadioFreeAsia) December 15, 2021

“I want journalists to die old.”缅甸自由摄影记者Soe Naing，于上周抗议军政府的行动后被军方逮捕，接着在14日传出死亡消息，成为军事政变后已知第一位在拘留期间死亡的记者。自2月1日政变以来，记者频频成为军方针对的对象，记者们冒着生命危险隐身在人群中纪录报导，目前已知军方逮捕了约100位记者，虽然有部分获释，但仍有至少一半的记者被拘留，至今未能确认他们的人身安全。

缅甸自由记者Soe Naing现年约30几岁，在12月10日前去纪录仰光的无声罢工（silent strike），这是当地近几个月以来最大型的反军政府示威活动。当时，各区民众为了抗议军方于9日在西北部实皆省一座村庄逮捕11位村民、并开枪射杀焚烧尸体的残酷行为，因而在10日——也是国际人权日当天——发起从早上10点至下午4点的罢工行动。

据现场直击的照片显示，当时的仰光街头空无一人，原本应该营业的商店也紧闭大门。而上街纪录这一些画面情景的Soe Naing随即被军方逮捕，被带到仰光的军事审讯中心。接着，其家属在14日便接到他在一家医院过世、遗体也已被火化处理的消息。

Soe Naing是第一位在拘留期间死亡的”记者”，但并非是第一位死亡的”拘留者”。尽管目前并没有拘留者死亡的具体统计数字，但不管是《美联社》的调查报导或获释拘留者的证词皆明确指出：相关人士在被逮捕后往往遭遇军方酷刑，尤其在一些还能看到遗体的案例里，他们的表面都有明显外伤。

《美联社》在今年10月的调查报导指出，随着军队政变，缅甸各处出现越来越多的审讯中心，被逮捕者——包括各少数族群、未成年者、僧侣等——往往遭折磨，甚至死亡。

事实上，军方过去掌权缅甸期间也频频使用各种酷刑，当时的受害者多为少数族群，但如今类似的酷刑已经适用于任何被逮捕者——男性拘留者经常遭毒打，女性拘留者则不断面临被性侵的恐吓。根据获释囚犯们的描述，常见的酷刑也包括：剥夺睡眠、食物和水，对犯人电击与棍棒毒打等等。缅甸援助政治犯协会（AAPP）指出：

“这一次（政变后），军队在审讯中心和监狱里所实施的酷刑是有史以来最严重的。”

一名获释的17岁囚犯告诉《美联社》他从被逮捕到释放的具体经历。他表示，军方当时暴力殴打他的头部，导致其头部外层伤口裂开。不过军方并没有打算为他治疗，而是让一人一边继续殴打他，并让另一人在没有止痛药的情况下缝合其头部伤口，直到他的身体被鲜血染红。三天后，军方把他带到一处丛林，并把他扔进地洞里，用泥土填埋其脖子下方的身体部位。惊险逃生的他事后回忆：

“如果军方下一次试图再逮捕我，我会自杀。”

受害者证词反映了军方酷刑，但事件演变至今，军方也开始遮掩任何相关证据，例如要求军医伪造尸检报告，或迅速处理遗体等等。这意味着，受害者家属往往在毫无预警的情况下接到亲人死亡消息，或在还未确定死因前，就被迫埋葬或火化遗体。

正如此次Soe Naing的死亡案例，因为遗体已被火化，所以家属也无从得知他生前是否有被殴打、身体是否有明显外伤等等，他的具体经历成为再也无法揭开的秘密。然而因为担心人身安危，Soe Naing的家属不愿多发言，同时也要求朋友们删除社交媒体上有关Soe Naing死亡的消息。

Soe Naing的同事和朋友告诉《自由亚洲电台》，Soe Naing是一位经验丰富的摄影师，过去几个月报导许多关于军方镇压和抗议活动的新闻，也正是Soe Naing的”记者”身份让他惹祸上身。政变后的军方为了掩盖人权犯罪记录，频频大动作对付新闻媒体和记者，包括：禁止记者使用政变（coup）、军政府（junta）等词、特别射杀穿着印上”press”荧光背心的记者、关闭新闻媒体等。

文字记者尚且能脱掉荧光背心隐身在人群里，但带着摄像机的摄影记者却别无选择：

“所有的摄影记者都能拿出军方镇压的确凿证据...一旦军方发现他是一名摄影记者，就可以把他带走，然后杀死他。”

记者被视为敌人，不幸被逮捕拘留的记者往往只能自求多福。缅甸民主之声（Democratic Voice of Burma）的记者Aung Gyaw曾被军方逮捕，并在9月28日获释。他描述自己遭审问的经历：”他们（军方）读新闻，不管新闻机构写什么，他们都折磨我，并用军靴踢我。他们说：‘你们所有的记者都写类似的东西！’就算这篇新闻与我无关，他们还是会殴打我。”

巧合的是，Soe Naing被逮捕的同一天正好也是诺贝尔和平奖颁奖日，今年的共同得主都是新闻媒体人：菲律宾独立媒体《Rappler》创办人蕾莎（Maria Ressa）以及俄罗斯独立媒体《新报》总编穆拉托夫。两人在颁奖典礼上都向所有遭到杀害和囚禁的记者们致敬，纪录这些记者们因捍卫真相而付出的巨大代价。

蕾莎在典礼上特别指出几位备受尊敬的新闻工作者，如：被肢解的《华盛顿邮报》专栏作者哈绍吉（Jamal Khashoggi）、被白俄罗斯劫机逮捕的异议记者波塔塞维奇（Roman Protasevich），以及创办独立媒体《Frontier Myanmar》、如今被迫流亡的索尼瑞（Sonny Swe）等等。此外，穆拉托夫也特别为殉职的记者默哀，感慨指出：

“I want journalists to die old.”（希望记者们都能够老死）

《无国界记者》统计，今年被囚禁的记者人数创下新高，其中拘留记者人数增加的国家为：中国（127名）、缅甸（53名）以及白俄罗斯（32名）。此外，该组织也指出过去20年里，约有1,636 多名记者遇害，包括今年遇害的46位记者。这一些记者坚持守在前线、坚信捍卫真相的价值，正如26岁的缅甸公民摄影记者Ko Aung Aung Kyaw告诉《纽约时报》：

“我知道要纪录（军方镇压）非常危险，我可能会被枪杀或被捕。但我必须这么做，这样才能有证据来惩罚他们。”某一次，他上街拍摄到军方在仰光逮捕市民的影片，一名警察随即将枪口瞄准他。

幸好，发射的子弹正好击中了他面前的墙壁。