尼玛退钱！中国"人民币足球"的残存亦没路

2022年卡塔尔世界杯足球亚洲区十二强预选赛已进行到一半，按目前战绩，中国挺进世界杯机率微乎其微。一般来说，预选赛进行期间各国职业联赛照常进行，不过中国为了全力冲刺预选赛，不惜将中国职业足球联赛（中超）的第二阶段延期至无十二强赛赛事的12月12至明年1月4日。

中国足协如此调动，可以看到冲刺世界杯的企图，然而尴尬的是，一方面为冲进世界杯，中国加入了巨额投资的归化球员，但战果依旧不佳。另一方面，12月12日的中超联赛即将开踢，不但原名广州恒大淘宝的广州队因母企业恒大的危机，原属球员处于欠薪状态自主练习，连同广州队共计16支超球队中，出现薪资拖延乃至欠薪情况的，多达12支球队。

从恒大2011年进入中超以来，引领中国足球的人民币风潮，豪门球队争相超高价引入外籍球员，然而此一时也彼一时也，此刻正是人民币毁掉中国足球的时刻。

这一切，是怎么造成的？

▌广州恒大风云录

2001年是中国足球遥远的光荣印记。这一年，2002年日韩共同举办的世界杯亚洲区预选赛当中，因日韩为主办国不占亚洲名额，中国顺利取得亚洲名额前进世界杯，中国主场1:0战胜卡塔尔确定取得名额的时刻，举国欢腾。隔一年的世界杯里，中国小组赛三场比赛一球未进、积分一分未得、被踢进9球匆匆结束世界杯之旅。

在此之后，中国足球深受假球之害，整体实力跌入谷底。2009年开始，中国政府大规模调查足球贪腐，涉案者包括足协高官、行贿的俱乐部高层与受贿的裁判等。也在中国政府风声鹤唳反腐之际，2010年广州的恒大集团开始进军足球。

2011年广州恒大开始进入中超赛场并且成为常胜军，伴随广州恒大风潮，当时锋头正盛的马云也注资合作，广州恒大也易名广州淘宝恒大。一直到2020年中国足协颁行球队名称新办法，球队名称必须为行政区域加俱乐部名称，俱乐部名称不得为法人组织名称，原来的广州淘宝恒大便不符标准，于是改为广州队。

广州队进入中超11年的时光里，最巅峰的时刻是2011年到2019年大约9年的时间，他们拿下8座中超冠军以及2座亚足联冠军联赛冠军。这段期间，也正是广州恒大引领人民币足球的时刻，2010年恒大以当时的天价350万美元签下巴西球员穆里奇（Luiz Muriqui）。来年，价码快速爬升，1000万美元签下阿根廷球员孔卡（Darío Leonardo Conca），恒大最高价球员是1500万欧元签下的原巴西籍2019年入籍中国的高拉特（Ricardo Goulart Pereira）。

随着恒大的大手笔”军购”，例如力图与恒大抗衡的上海上港6,000万欧元从英超切尔西签下奥斯卡（Oscar）、5,580万欧元签下浩克（Hulk）等。事实上，不仅是外籍球员，中国球员身价也水涨船高，尽管中国足球不振，但不少球员薪资高于欧洲五大联赛球员。也因此，中国球员宁可在中国坐领高薪，也不愿意冒险到欧洲联赛闯荡。

▌许家印的生意经

中国足球的人民币浪潮，中国网民戏称为”人傻钱多”。撒下大笔钞票的经营者所图的是什么？

对中超指标的恒大来说，足球只是杠杆，透过足球引燃民族主义，将恒大与中国足球划上等号，这是恒大最大的招牌与广告。所谓的民族主义是指恒大剑指亚冠，以高价外援为主力力压日本与韩国俱乐部，亚冠恒大主场对阵日本球队，总是爆满数万球迷。他们拿着中国国旗呐喊，恒大化身中国队，中国人民币足球之初，确实也是J联赛有些青黄不接的时刻。当中国走向人民币足球之路时，日本足球正逢本田圭佑、香川真司领衔开启年轻选手大规模的旅欧风潮。

J联赛1993年成立之前，中国强过日本，但成立之后，日本足球崛起，把中国远远甩在后方，这样的情结很类似中国一贯强调的”落后就要挨打”。也因此，恒大对阵日本总有相当高的关注，满场数万球迷之外，转播时也时而可以听到”中国球员身体素质较日本有优势”等话语，获胜之后，媒体也推波助澜，人民币足球造就中超强权。中国媒体不时也对J联赛冷言冷语，诸如J联赛投入经费远比中国少，这如国家实力的反转。

从进军足球开始，许家印大手笔投入，不过收支严重不平衡，平均每年亏损10亿。但如同许家印受访时所说：

“这些都比不上恒大的品牌与广告效应。”

确实如此，许家印引燃恒大足球风潮之前，没有多少人知道恒大是房地产业。当恒大引燃中国民族主义情绪，恒大等于中国足球的印记。而后，足球只是许家印的杠杆。较小的层面是恒大品牌的宣传，2015年广州恒大所爆发的”违约门”可见端倪。

这一年的亚冠赛事里，恒大按照契约应穿上有东风日产汽车商标的球衣。不料恒大违约，穿上标示自家恒大人寿商标的球衣。东风日产求偿，也在求偿官司中，可以看到赞助价码——两年两亿人民币——这就是恒大球衣上商标的价码，而且球衣上的商标不只一个。

当然，尚未发生危机前的恒大资产上万亿，这些赞助商广告费都只是零头，重要的是到处开建案的恒大集团需要不断向银行贷款，广州恒大确实帮助恒大集团打响名号获得银行信任。2020年许家印积极打造的莲花球场，更是恒大盛世的象征，这座中国风的球场符合近年来中国风的政治正确。此外，许家印大手笔引进外援都有媒体称之为中国足球的大功臣，8万人莲花球场的兴建，大功臣名号再升级。

事实上，中国足球反贪腐2012年最终审判之后，如何振兴足球，一直是中国政府的目标。须知足球在中国一直是地位特殊的运动，从邓小平的”足球要从娃娃抓起”开始，历届领导人都有对足球的表态，习近平也多次谈到自己是足球迷。许家印的足球事业无形中也维系了政治关系。

▌归化这件事

2017年许家印提出了2020年广州恒大将实现”全华班”的构想，构想一出，各方哗然。

主要原因在于恒大虽然成立了青训基地，但缓不济急。更何况中国各年龄别国家队近十年来，亚洲杯的比赛基本上小组赛阶段就被淘汰，整体实力年轻球员难以接班。有趣的是，当各方都在质疑之际，2018年世界俱乐部杯的赛事里，地主日本的鹿岛鹿角对上皇家马德里，这是赛前公认一面倒的比赛，未料全日本球员上阵的鹿岛鹿角90分钟2比2逼平，直到延长赛落败。虽败犹荣的结果震惊中国，恒大还得依赖超级外援，全华班如何可能？

许家印想到的办法就是”归化”。2019年恒大6名外援艾克森、洛国富、阿兰、蒋光太、高拉特、费南多陆续加入归化行列，为了这些六名外援归化，媒体推估恒大花了8.7亿人民币。

“我爱中国！”

这是几位天价归化外援对媒体所说的话，确实这几位外援运气很好，在恒大坍塌前夕拿下大约。继此前恒大签下强力外援的军备竞赛，其他俱乐部也安排了归化球员，其中的意外插曲是泰山队原籍葡萄牙的德尔加多（Pedro Delgado），他入籍后身份证上的民族一栏，刻意填上”汉族”。

“我爱中国。”图为恒大－中国队的归化选手代表，本籍巴西的前锋洛国富。 图／洛国富

泰山队原籍葡萄牙的德尔加多（Pedro Delgado），他身分证上民族栏，刻意填上”汉族”——不过对此官方的解释是：”因为身分证上的民族栏不准填‘中国官方56族’以外的数据，因此德尔加多只能随选一个”心灵认同族”来凑数填写。 图／微博

因应入籍，中国足协也做出新的规定：入籍球员要能认国徽、唱国歌，俱乐部还要有专人负责入籍球员的思想与生活等层面，每月还必须向足协提交报告。

又是恒大开的头，中国足球进入归化时代。不过归化球员能否入国家队？这在中国还是一个可能有争论的问题。表面上的问题在于中国是体育大国，此前没有数字球员同时归化进入国家队的先例，实质的问题在于中国民族主义始终强调”落后就要挨打”、”中国人已不是东亚病夫”，归化球员多是巴西籍，这些球员当中国队主力能被接受吗？

反对者多站在中国足球长远发展的角度，否定大批外籍球员入籍；不过赞成者多站在中国足球孱弱的现实予以支持——可以看到，民族主义有其现实的一面。更重要的是，2019年开始，入籍的球员在比赛前的国歌演唱环节已被媒体高度重视，媒体几乎以”历史性的一刻”正面表述。世界杯亚洲区预选赛十二强赛里，中国队即使有4位入籍球员，目前战绩仅积5分，在所属的B组6队当中排名第5，前两名自动进入世界杯，第三名将与其他洲的球队进行加赛争夺名额。

有趣的是，中国用尽气力，进入世界杯还是机会渺茫。但在球迷眼中，这4位归化球员得到盛赞；倒是战绩不佳的矛头，排山倒海地指向总教练李铁，李铁也在12月初辞职。

高拉特的骨牌效应

中超联赛的疯狂烧钱，是在中国顺风顺水经济发展的基础上，不过，从美中贸易战开始到疫情之故，中国经济开始下滑，今年开始，中超的窘境也逐一浮出，2020年中超联赛江苏苏宁才获冠军，今年年初传闻破产的苏宁集团宣布球队解散、今年9月恒大财务问题爆发后，意大利籍的总教练卡纳瓦罗（Fabio Cannavaro）放弃11个月的薪资，双方和平解约。事实上，2017年恒大与他签下五年合约，年薪1200万欧元，这已相当于世界前十的俱乐部教练薪资。此外，中超多支球队欠薪的新闻也逐一被报导。

至于现今中国足球最被关注的归化球员问题，也开始出现骨牌效应。2015年广州恒大高价签下的员巴西籍球员高拉特，2019年虽已入籍中国，但尚未居住满五年，依国际足总规定，直到2024年才能代表中国出赛。面对恒大财务危机球队停摆，高拉特已与恒大解约回到巴西的职业联赛，中国人高拉特回到巴西联赛变成外籍球员，巴西联赛规定每队只能注册五名外籍球员，为了增加上场机会，高拉特还原为巴西籍的机率相当高。至于其他归化球员是否将循高拉特回到巴西一去不回？经过风风雨雨，巴西出身的三名归化球员全数回到巴西，但仍保持中国国籍。

2002年率领中国队踢进世界杯的总教练米卢（Bora Milutinovic），直言中国足球的现状倒退20年，简言之，近十年来的人民币足球宣告失败。

人民币足球的失败未尝不是中国社会的一道缩影，豪门球队军备竞赛添购高价外籍球员，就像这些豪门集团在中国市场不断快速扩张版图一样，扩张再扩张是其唯一的生存策略，这种风险就在于某个环节出现问题，财务问题就会像骨牌一般快速倒塌，中国足球也是如此。

中超只能是推倒重来

有趣的是，中国足球发展喜欢与日本做比较，各豪门球队买下高价外籍球员乃至推动归化时，都会以”日本也曾出现”作为合理化的理由。

J联赛成立之初，确实曾出现这些现象。不过J联赛成立之前，在规章制度做了很多考究与辩论，J联赛在起点就跟中超有大的差异。其主要差异有三：

一是”强调与地方的连结”：每个俱乐部选定某个地方作为发展基地，也以此作为青训的摇篮；

二是”球队冠名中性化”：球队名称中不得出现企业名称，这个作法与地方连结相辅相成，例如今年冠军川崎前锋，名字中就没有企业名称。J联赛成立之初，《读卖新闻》也有意加入，但就是卡在不得加入企业名称，最后放弃；

三是”严格的财务监管”：J联赛俱乐部是股份制，不是某个集团专属的球队。此外俱乐部连续三年财务赤字，将会失去联赛资格，现今最受注目的就是鸟栖砂岩的债务危机。

在这些机制之下，虽然曾出现部份俱乐部高价买来外籍球员的情况，但在财务考虑下其他俱乐部未必都会跟随。此外更重要的是青训，大批年轻的好手出现之后，就可强化俱乐部实力，旅欧俱乐部也有转会费的收入。空缺下来的位置，再由新人来补，如此形成良性循环。

这些都是中超的功课，但还有一个根本的问题：中超背后的管理者是足协，但两者应该是分工的关系，中超是依循运动产业的市场逻辑运作，足协是掌管国家足球的推展与国家队组成。在中国，足协主席就是足球界最大的官。但何时去掉官本位？这不仅是中超的根本问题，也是社会问题。