32年，1个工作人员，中国最孤独动物园

湖北恩施，走进凤凰山后的一块荒地，是布满90多个小土包的动物坟场。身后，是老罗坚守了32年的动物园。

老罗名叫罗应玖，是动物园的园长，同时也是这里唯一的工作人员。

或许这个地方终有一天会被时代浪潮彻底推倒，但总会有人记得，曾经有个白发苍苍的老人，带着一腔孤勇的使命感，固执地在这里守着他的动物们。

在湖北恩施凤凰山森林公园的入口处，有一座特殊的动物园。

它看起来很破败。小小的门头，不起眼的牌匾，路过的时候会有一股腥臭味窜进鼻腔，让人不得不加快脚步赶紧离开。

人来人往，路过匆匆。

唯独不变的，只有那个坐在小桌子前等待游客的老人。

老人名叫罗应玖，是这个动物园的园长，同时也是唯一的工作人员。

从每天早上7点推着自行车出门去两三公里以外的早市买饲料，再到回来打扫笼舍，进笼舍里喂食，观察每只动物的情况，全都由他一人操办。

遗憾的是，通常忙活很久都不会有一个游客上门。

可老罗仍然乐此不疲。

动物园不大，前前后后只有两排笼子。

里面的动物除了较为常见的豪猪、果子狸、孔雀、鳄鱼，还有国家一级保护动物金雕和巨蟒，以及黑熊、猕猴、大鲵这些二级保护动物 。

动物的种类虽然不多，但老罗对每一个都非常宝贝。

平时他自己吃穿住都不讲究，唯独喂养动物很讲究，会记录每个动物的偏好。

哪只更喜欢吃蚯蚓，哪只更喜欢啃果子，哪只比较高冷，哪只习惯撒娇，他心里记得清清楚楚。

巨蟒和鳄鱼会冬眠，需要把房间温度维持在20度左右，悉心照料。

那头棕色小驴最贪吃，老罗会在门口像哄小孩似的先喂它几口，等解馋了之后再把饲料放进食槽里。

一头花白长发的老罗总被当成老太太。不过，老罗对此倒是不以为意。

留长发的原因是他多年前剪了一次头发后，发现动物见到他会躲避，也不让他亲近，仿佛遇到了陌生人似的。

老罗委屈道：“理一次头发，就要和这些动物的感情疏远一万年。”

他舍不得与它们有隔阂，和这些动物朝夕相处的日子里，自己早已把它们当成家里的孩子。

老罗养动物从不失手。

30多年来，有80多只动物在这里寿终正寝，目前园里还剩30多只。

除了野生动物，老罗还会收养无处可去的流浪狗，为了给它们一个家，没少被游客们吐槽。

“这也算是动物园？坑死人了！”

这种情况很常见，老罗也从不去解释，因为他知道就算说再多也无济于事。

住在附近的人却不这么想。

他们知道老罗爱动物如命，舍不得放任它们绝望等死，于是会把那些自己养不了的动物，心照不宣地丢给老罗。

“动物生病如果不去救，我睡觉都不踏实。”

2020年罗德短片大赛 影片《一个人的动物园》，导演夏延年

事实上，动物园的环境一直是个让人头疼的问题。

除了许多设施年久失修之外，这里的卫生条件也不达标，以至于90%的游客进来之后都会有同样的反应：这里实在太臭了。

周围的朋友也劝老罗，既然动物园要做下去，商业化是必须踏出的第一步，比如可以尝试在门口售卖零食，或是贩卖饲料允许游客们进去投喂食物。

结果这些建议都被老罗一一否决。

售票处变成小卖部像什么话？何况游客喂食要是把动物喂出毛病怎么办，他可舍不得让孩子们受罪。

人们都说，这样的老罗根本就是个倔老头儿，像块硬石头一样，越老越不懂得变通。

可老罗说，他一直都这么固执。

甚至在动物园陷入窘境后，也曾有做鳄鱼生意的商人向老罗抛出橄榄枝，毫无意外地被他拒绝了。

“我喜欢豹子的性格。”老罗说，“它有勇猛的精神，决不忍气吞声，不管什么东西向它袭击，它都是一直奋斗到底。”

“我也是。不服任何人的其他语言，我只服我自己。”

尽管早已决定一条路走到底，但家人的不解和周围异样的眼光，还是让老罗愈发封闭自己。

他越来越不习惯人多的场合，甚至连儿子的婚礼都没有去。

陪伴他的只有那群不会讲话的动物。

不过这并不能成为老罗和它们交流的障碍，因为他会每天找动物朋友们聊天。

“今天有点冷哦。”

“苏苏，等一下就给你换水。”

“洋洋，喝水没有？”

老罗第一任妻子去世得早。

他自己辛苦拉扯两个孩子长大，第二任妻子也因为动物园对他颇多埋怨，要求他把动物们都卖掉，他不愿意，最后两个人还是散了。

老罗的女儿有先天性心脏病，没办法工作，以前会帮着看门卖票，但在前几年还是去世了。

女儿的离世，让老罗很长一段时间无法从情绪中走出来。

然而无论如何生活还要继续，动物园里的孩子们要依靠老罗生存。

老罗终日与动物作伴，每天住在动物园里，晚上只睡两三个小时，原本的家再也没回去过。

一是没必要回去了，二是害怕有人伤害他的动物。

曾经有只叫洋洋的鳄鱼被人恶意投毒，老罗守了它几天几夜，最终洋洋还是离开了这个世界。

动物园不是个赚钱的买卖，老罗心里比谁都明白。

但他不在乎，因为动物园建立的初衷，只是想为家乡人民做好事，直到现在他仍这么想。

1975年，老罗从待了10年的部队退伍，回到恩施后去电影院工作。

而与动物结缘的契机，是在某天下班路上，看到一个男人手里的豪猪。

小家伙的手臂已经断掉，浑身血淋淋，看得老罗揪心不已。

这一看，就再也放不下了。

老罗用14块钱买下了豪猪，花了他那时候五分之一的工资。

救了第一只就会有第二只，慢慢地，他开始了漫长的动物救助生涯，只要看到路边贩卖野生动物的，他都会痛斥人家一番，最后将动物买回来好生收养着。

电影院旁边放置的小动物也越来越多，附近经常有小朋友过来围观，而这些充满童真童趣的眼神，也成为了老罗办动物园的理由。

他想到退伍时首长的嘱托，要他回到地方后多做对人民有意义的事。

因此老罗暗下决心，绝不能再让这些可怜的动物落在那些人手里，成为无生气的屠杀战利品。

1989年，在当地政府的支持下，老罗的动物园开业了，地点定在凤凰山。

当时凤凰山还不是森林公园，只是一座荒山，为了动物园，老罗一家从大老远搬到了这个地方。

这也是恩施的第一个动物园，经营形式是“民办官助”。

开业那天所有人激动得敲锣打鼓，市民们纷纷赶去打卡，随着来的人越来越多，2003年，动物园又引进了没有尾巴的东北虎和老狮子。

大型的食肉动物增加了动物园的开支，尽管如此，老罗还是每天给它们买新鲜的肉，同时也更加确定了自己的梦想：把动物园做大，让孩子们看到更多的动物。

然而现实总是事与愿违。

随着时代发展和城市规划的变更，那座原本属于荒郊野外的凤凰山，逐渐成为了恩施的市中心。

尤其是游乐场开张后，动物园就更被人们抛之脑后。

游客越来越少，政府的补贴也跟不上，老罗的动物园经营得越来越困难，甚至到了入不敷出的程度。

面对这种情况，他只好拿自己的退休金贴补开支。

很多人劝他别犯倔，都这个年纪了，拿着退休金自己过悠闲日子比什么都强。

“我有生命我就要搞。”

只要还活着，他就一定会把这个动物园开下去。

梦想很丰满，可现实是动物园是否能办下去都成了问题。

如今他既没有办理野生动物人工繁殖许可证，又拿不出动物来源的相关资料，成了完全不符合标准的“野路子”。

相关部门多次向他提出停办要求，老罗很是不服气：“我只是想保护它们，为什么不可以？”

最初成立动物园是想给人民做好事，如今却成了城市发展的绊脚石，这样的变化让他心里又难受又不解。

面对这样的倔老头儿，林业局也很为难，这个动物园卫生条件不达标，动物来源不明确，要迁址老罗又不同意，双方拉拉扯扯十几年，还没能达成共识。

如今的老罗每天都在学习动物保护法，努力触碰这个对他来说崭新的社会。

或许这个地方终有一天会被时代浪潮彻底推倒。

但总会有人记得，曾经有一个白发苍苍的老人，带着一腔孤勇的使命感，固执地在这里守着他的动物们，直到永远。