“日本经济救世主”的他 凭什么被爱30多年？

在这个世界上，有人明明能靠脸和名声吃饭，偏要靠实力。最可怕的不是有天赋，而是有天赋的人比你还努力。

这句话，日本叔圈顶流木村拓哉当之无愧。

最近的数据报告显示，已经 2022 年了，木村还能吸到比他女儿年纪还小的 00 后、10 后粉丝 ……

国内也有很多明星非常喜欢他，陈绮贞爱他爱到直接写了首歌叫《我喜欢木村拓哉》，整首歌就是在告白。

大 S 在写给木村的 " 表白文 " 中说：" 从 14 岁开始，直到现在，我始终没有改变过对他的欣赏之情，他是我的榜样，无论岁月如何更迭变迁，他始终是属于我那片星空里最闪耀的那一颗。"

女王刘嘉玲，因为 99 年木村拓哉秘密赴港，专门在机场苦苦等候超过一个小时。

当然，最经典的彩虹屁莫过于这句："日本的美，在川端康成的小说里，在前田真三的相机里，在宫崎骏的动画里，更在木村拓哉的眉眼里。"

木村拓哉已然成了日本帅哥的一个文化符号，而他的音乐梦却没有因为他长得帅而一帆风顺。

就在前几天，他发布了第二张个人专辑《Next Destination》，由知名音乐人山下达郎量身打造主打歌《Mojo Drive》，然而可能很多人并不知道，其实他是偶像男团出身。

天生的偶像

在我的记忆中，木村拓哉最著名且轰动一时的事情，就是 2000 年在演唱会上宣布自己要结婚，结婚对象是有“昭和最后一个偶像”之称的工藤静香。

现在看来，男帅女美，我愿称之为天作之合，但在当时，据说轰动程度只有天皇驾崩可比拟，那晚，日本的新闻滚动了一夜，木村拓哉的老板、杰尼斯的社长喜多川气得差点原地撂倒。

即便如此，这依然没有影响大家对他的喜欢，谁让他是木村拓哉呢。

他从小就很帅，不止是外人这么觉得，连天天看着木村长大的家人都这么觉得。

小时候，妈妈甚至会因看木村的睡颜看得入迷而忘记做家务，姨妈更是小木村颜粉，瞒着他和父母把他的资料投递给了日本第一造星厂“杰尼斯”，然后意料之中地通过了海选。

本来，木村拓哉对做偶像一点都不感兴趣，没想到比拼舞蹈的时候，因为不会跳舞被激起了好胜心，越跳越带劲，索性签下了合同，成了一名偶像后备军。

没错，木村拓哉还有个组合，名叫 SMAP。

木村拓哉不仅是组合的人气 top1，还是组合的 " 救命恩人 "，在日本偶像行业不景气的时候，一个人奶活了全团。

1991 年，喜多川计划送木村拓哉和同期的一批练习生出道，在面包车上向他们宣布：“你们几个要出道了，队名就叫 SMAP!”的时候，木村拓哉不但没欣喜若狂，还非常真实地在心里翻了个白眼：" 这什么名字，一听就红不了！"

确实如他所说，根本没有红。

SMAP 发行的第一张单曲，销量惨淡，他们成了杰尼斯创立 16 年以来，唯一一个出道曲拿不到第一的团体。

他只能曲线救国，开启了演员之路。

1993 年，《爱情白皮书》里男二号取手治的角色找上了他，木村在剧里戴着黑框眼镜，从背后轻拥女主，凭一句委屈抱怨 " 我就不行嘛？" 红遍了大江南北。

木村拿下新人奖，跻身 " 最受欢迎男性 " 排行榜，他在剧中佩戴的黑框眼镜，也成为日本男人的流行标配。

而这只是一个开始，他红了多少年，就被模仿了多少年。

他主演的航空题材剧《Good Luck》播出后，日本各航空公司收到大量求职信，ANA 的股票大涨。

木村饰演冰球选手的剧《冰上恋人》播出后，日本极受冷落的冰球运动突然热闹起来，冰球观众增加了 3 倍，大量家长送自己的孩子去冰球学校。日本冰球联盟 JIHF 为此以 halu 这个名字授予剧组锦旗，并把 " 日 - 俄冰球友谊赛 " 命名为 "Pride Cup"。

木村拓哉就是这些职业最好的招生宣传。他一生演过 20 余种职业，那些小时候因为看木村的剧而找到人生志向的孩子，有个共同的名字，叫 " 木村 children"。

“招生宣传大使”木村拓哉再次出马，日本原本不受欢迎的检察官职业，成为了当时各校法律专业学生的首选。

随后，木村在《Change》中饰演日本首相，带来一段长达 20 分钟的长镜头表演。

这部剧甚至鼓舞了常年对政治投票热情低迷的民众，2009 年日本大选，投票率突破 50%，独霸日本政权五十余年的自民党第一次落败。

就连 2000 年因为宣布结婚被公司惩罚，唯一一部即将上映的电视剧《HERO》被取消了宣传的情况下，不仅没有扑街，反而因为木村的出演大红大紫，成为日剧史上第一部每集收视均超过 30% 的剧集。

他还引起了一股七大姑八大姨帮助家里清秀小男孩寄报名表给杰尼斯的风潮，生僻字 " 拓哉 " 在名字中的采用率从千名外上升至第九。

就像为了更方便议论当红流量明星给他们起花名一样，人们开始称木村拓哉为 " 木拓 "，这个名字被编入了国家字典。

95 年正值日本泡沫经济破灭，而木拓现象创造了 1520 亿有余日元的经济价值，有报道称他为 " 经济的救世主 "。

1995 年，也被称作木村拓哉年。

坎坷的音乐之路

虽然木村走红了，但他所属的组合 SMAP 的逆袭远没这么容易。

杰尼斯一直采取先红带动后红的方式，为了实现人人都有关注度的捆绑销售利益，公司不允许擅自单飞，所以，即使木村的演员之路一片光明，还得跟团队一起在各大搞笑综艺上露脸。

为了收视，木村拓哉带着伙伴们徒手劈砖，台下女嘉宾当场落泪。

为什么哭？多年之后才有人解密，上台前，说好要劈的砖是 5 厘米厚，上台却换成了 10 厘米，男孩们在后台卖力练习，几乎残废。

队友森且行在镜头前直接踢断了小腿骨，木村劈砖的胳膊扎满了碎瓦片，踢冰柱的右脚拇指韧带也当场断裂。

这也是从小接受严酷斯巴达式体罚教育的木村，唯一一次在镜头面前哭。

他们不止拼命、还搞笑，什么奇奇怪怪的衣服都往身上套，慢慢地，人气才积攒了起来。

多年之后还在有人说 ,SMAP 成员在综艺上展现的性格跟私下几乎都不一样，因为那段可怜的打拼经历，艺能人思维已经刻在 DNA 上了。

当 SMAP 发行的第十二张单曲并拿下音乐排行榜冠军的时候，大家才意识到：哇，原来这群傻小子这么会唱歌。

歌曲走红的同时，SMAP 有 6 档综艺节目制霸电视台，团员名气水涨船高，人气最高的木村拓哉则被奉为天王。

第 12 张单曲《Hey Hey 谢谢光临》有点奇怪，歌词是关西腔，" 哎 ~ 便宜的名产啊 " 这种偶像用商人口吻歌唱的样子史无前例，于是 SMAP 成了最早以关西风格为卖点的偶像团体。

94~98 年之间，SMAP 综艺、唱歌双管齐下，在稳定的曝光率下，歌曲成绩稳步提升。

粉丝们常说，那个时候的 SMAP 与现在的杰尼斯孩子相比更显成熟，因为 SMAP 的歌曲大多都是恋爱曲风，以第 22 张单曲《蓝色闪电》为代表，mv 中成员们披着蓝色外套，展现了性感的舞姿。

1998 年，第 27 张单曲《夜空的彼岸》终于拿下了百万销量。

歌词是歌曲的一大卖点，一扫之前作品里的恋爱少年的淘气，神情地讲述一个悲戚而揪心的故事，撰写歌词的菅止戈男也以此为契机再次走红。

SMAP 由音乐家提供歌曲并不少见，其中山崎作曲的《芹菜》和这首《夜空的彼岸》，成就了他们的今天。

2002 年，美伊局势日益严峻，在日本引起极大反响。SMAP 推出单曲《世界上唯一的花》，歌曲表明反战态度：" 每个人都是世界只有一朵的花，又何必相互比较斗争。"

这首歌使 SMAP 达到音乐生涯的巅峰，它被日本社会视为第一反战歌曲：TBS 电视台播出世界各地的反战镜头后，这首歌一定会跟着登场；它被传唱遍老中青三代，促成卖过百万的佳绩；同时，它有日本第二国歌的称号。

2011 年，温总理接见 SMAP 时，他们用中文演唱的就是这首歌。成员香取慎吾说，本来下了死劲准备好了用中文问候总理的，结果，想说的都让总理给说了。

至今，SMAP 出过三十张单曲 CD，十三张专辑，其中 14 张单曲 CD 和 12 张专辑荣登日本最具权威的 " 公信榜（ORICON）" 唱片销量榜第一名，十三张专辑的总销量已超过二千万张。

可以说他们是国民性的偶像，在日本拥有独一无二的地位。

直到 2016 年 SMAP 解散，成员们开始了各自的演艺事业。木村早中期的行程都以演戏为主，从 2020 年起，木村准备以 solo 歌手的身份在歌坛一展身手，除了作为演员的巨大影响力之外，他还永远有了很多值得为人称道的音乐作品。

2020 年 1 月，木村推出了首张个人专辑《Go With the Flow》。

这张专辑算不上前卫，但音乐种类丰富，有采样冲浪声的纯音乐《Flow》；又有 EDM 舞曲《Speaking to World》；与多保孝一合作的的《One and Only》，有着英式吉他摇滚特有的爽朗和轻快；下一首《My Life》，又变成了 Bon Jovi 风格的美式摇滚；《NEW START》在节奏上，接近于重型音乐。

整张专辑的音乐复古但不失新意，在昔日经典光环的影子下，依然有着一种通往未来的崭新明亮。

而他今天发布的第二张个人专辑《Next Destination（下一个目的地）》已经售出 45593 张，日本公信榜排行第一。

山下达郎为他量身打造了主打歌《Mojo Drive》，这张专辑曲风比上一张成熟很多，风格也完全不同，让人对歌手身份的木村拓哉有了更多的期待。

正如粉丝们的评论所说，" 从顶级偶像，顶级演员到顶级歌手，加油吧！"

日漫热血青年的缩影

2004 年，宫崎骏老爷子邀请木村来给《哈尔的移动城堡》男主人公哈尔配音，并让他自由发挥，最终木村只用了 3 个半小时就完成配音。

宫崎骏对其配音非常满意，还称木村就是哈尔王子本哈。

稍微了解木村的都知道，他本人是《海贼王》骨灰级影迷，看海贼王的这些年，木村活成了日漫热血青年的真人版，有一颗并不完美无瑕但闪闪发光的内心。

无论是未红时还是走红后，他愿为每一次工作燃烧生命。

他会为了扮演理发师，学习理发；他会为了拍好《宫本武藏》，专门练了剑道；他会为了看起来更像专业的冰上曲棍球运动员，练习摔到左间韧带断裂；为镜头效果，他能一天爬遍东京所有上坡，带伤完成所有不合理任务。

就连看个《海贼王》，都能在问答比赛中蝉联冠军 ……

" 一生悬命 " 是木村的座右铭，从 1991 年开始，他就会在台本的最后一页写上：I'll do my best（我会尽最大努力）。

2012 年，为驱散日本大地震和核泄露带来的阴霾，木村拓哉走上街头，24 小时内连续打了 10 份苦工，人力车夫、擦鞋匠、在游乐园充当玩偶 ……

小朋友玩命拍打玩偶，他就带着沉重的头套冲到人群中央，帮真正的工作人员抵挡冲击；整天不眠不休的木村，在街上拉起了人力车，别人问他放弃吗？木村拓哉孩子气地说了一句才不呢！

他身上这股不服输的劲儿特别可爱，当初因为赌气要练好跳舞，进了杰尼斯，17 岁因为不服气被话剧大师蜷川幸雄骂，硬是练话剧练到不眠不休。

每次被蜷川幸雄骂完，他都冲进厕所捏着拳头，一边痛哭，在心里狠狠喊着 " 可恶！混账！" 一边下定决心，要跟蜷川死扛到底。

而蜷川幸雄只觉得他可爱：" 木村有很强的反抗心理，很有趣哦，所以想欺负他。他啊，是在反抗和眼泪中逐渐成长起来的。不论如何，那个孩子都会坚持到最后。"

这样拼命的木村拓哉，对他人却十分温柔且有耐心。

23 岁的木村出演电影《爱与梦飞行》时，一场戏是他对着摄影机吃便当，旁边一个群演对着镜头说话，可是那个群演总是忘词，这个镜头拍了了 9 条才过，而木村也因为吃了很多便当，快要撑吐了。

拍摄间隙，导演当着那个群演的面，问木村都快吃饱了吧。

木村只是比了一个“嘘”，意思是自己可以再吃，不希望影响到群演。

坚韧之外，木村还有一份难得的纯粹。

尼采曾说：与恶龙缠斗之人，终将成为恶龙。但木村拓哉没有成为恶龙，他做出无数次挣扎，还是选择了做最纯粹的自己，在最好的年龄相爱与拼搏。

22 岁的木村出演描写神风特攻队青年悲剧的反战电影《忘不了你》，演完里面名为淳一郎的角色过后，他写了一封信给淳一郎，信里说道：

" 果然，淳一郎，你是五十年前的我，而如今的我也一样，在这个时代里操纵着自己不要堕落。"