22年了，我们还是无法超越赵丽蓉

22 年了，我们还是无法超越赵丽蓉

站在 2022 的开端回看，1992 年的大年三十，无疑是 " 神仙打架 " 现场。

这一年，赵本山、陈佩斯、赵丽蓉，小品三巨头首次春晚同台。

赵本山别出心裁地走上征婚之路；陈佩斯一张巧嘴百般分辨，难坏了姐夫警察；小品《妈妈的今天》里的 " 探戈就是趟啊趟着走 " 让观众学了足足一年，乐了不知多久。

如今，整整三十年过去，关于春晚的消息一波接着一波。

但在 " 回忆最喜欢的春晚节目 " 的微博评论区，最高赞的回答，仍旧说出了一句自带语音的台词：" 宫廷玉液酒。"

看着留言里，接二连三的 " 一百八一杯 "" 这酒怎么样，听我给你吹 "，人们再次回忆起了那位带给了我们无数快乐的 " 麻辣鸡丝 " 天后——

赵丽蓉。

评剧人生

在大部分年轻人的记忆里，赵丽蓉，是靠演小品成名的，而且 " 大器晚成 " ——

一出道，就是春晚舞台上，六十多岁的老人家。

其实，赵丽蓉老师首次登上舞台时，才 1 岁。

演的，是评剧。

1928 年，评剧在东北正流行，戏班子更是如雨后春笋般，接二连三组织成立。

复盛戏社，是沈阳叫得上名头的戏班子，台柱子艺名 " 芙蓉花 "，高挑俊俏。

最受芙蓉花喜欢的演员，是一个小丫头：戏班子梳头师傅的小女儿，乳名 " 老爱 "。

评剧名角芙蓉花

" 老爱 "1 岁那年，芙蓉花有出戏，得抱着 " 彩娃子 " 上台。

平时，" 彩娃子 " 都由道具布娃娃充当，但早就觉得小姑娘有戏曲天分的芙蓉花，说了句 " 假娃娃哪有真娃娃演得好 "，就将 " 老爱 " 带上了台。

台下的人，都替芙蓉花捏了把汗：万一 " 老爱 " 在台上哭闹起来，这可怎么收场？

没成想，" 老爱 " 不哭不闹、哈哈直乐，还伸出小手打招呼，把观众逗得开怀大笑。

自此，复盛戏社的 " 彩娃子 " 成了真娃娃，一直抱到 " 老爱 " 满地跑。

" 老爱 "12 岁时，芙蓉花把自己名字里的第二个字给了她。

自此，她有了艺名，也有了真名——

" 我的艺名，叫赵丽蓉，我的真名，还叫赵丽蓉。"

戏班子，跑码头。赶上战乱，更是漂泊的年景。

辗转东北、北京和上海多地后，复盛戏社还是于 1943 年解散。

直到新中国成立，中国评剧院建立，赵丽蓉才过上了安稳日子，也遇到了自己演艺生涯的挚友——新凤霞。

新凤霞是苏州人，柳叶弯眉，身段窈窕。

两人头一次见面，赵丽蓉问：" 您先前唱什么行当？"

新凤霞说，我唱花旦的。

评剧是民间小戏，花旦是主，彩旦是配。花旦美，彩旦丑。

其实赵丽蓉先前也是唱花旦的，但她瞅着新凤霞姣好的面容，逗她道：

" 我一见你，我还怎么唱花旦呢？在你旁边，我只能来彩旦。"

自此，赵丽蓉就开始给新凤霞作配，成了 " 彩旦专业户 "。

彩旦又名丑婆子，名字带个 " 旦 "，实际上不属于旦角，而是女性扮演的丑角。

最大的特点，就是滑稽。

其实回看二人年轻的合照，赵丽蓉英气，新凤霞娟秀，都是花旦的好材料。

但赵丽蓉一个妙龄少女日日扮丑、当绿叶，却是一点心理负担都没有：

" 新凤霞的扮相和唱腔都比我好，我给她当配角这戏才能好 "。

新凤霞（左）和赵丽蓉（右）

《花为媒》里，她扮演媒婆阮妈，举止 " 媒里媒气 "。

《小二黑结婚》里，她扮演游手好闲、神神叨叨的 " 三仙姑 "，是个彻头彻尾的反面角色。

可就是这个反面角色，被赵丽蓉演得活灵活现，让不少观众冲着 " 三仙姑 " 来买票看戏，在同行中也引起了轰动，全国各地一百多家剧团剧院赶来观摩学习。

赵丽蓉扮演三仙姑

剧团女演员常见的争风吃醋、争夺 C 位，从未出现在赵丽蓉身上。

和新凤霞之间的感情，更是好到去外地演出都要住一个屋。

在评剧院的十余年，赵丽蓉台上逗观众乐，台下逗同事乐，人人都喜欢和她在一块。

评剧院的导演张玮说，不排戏的时候，赵丽蓉随便说句话，剧院里的人就捧腹大笑。

同事刚立民回忆：" 她逗着呢，就没有一个地儿她不开玩笑 "。

那这么幽默的人，生活应该很幸福吧？

远非如此。

赵丽蓉的第一任丈夫叫盛强，是北京大众剧场经理。

两人 1954 年结婚，生活和美幸福。

可好景不长，1959 年，盛强去世了。

紧接着，赵丽蓉的大哥遭遇车祸身亡，母亲也半身瘫痪。

经历了丧夫之痛的赵丽蓉，让自己拼命工作，在台上依旧是欢声笑语的模样：

" 不能把自己个人悲伤的情绪带给观众，这是糊弄观众。"

单身一人，还带着两个孩子，孤儿寡母生活的苦处可想而知。

盛强的姐姐看在眼里，一方面希望赵丽蓉能再嫁，又不愿弟弟的孩子改姓，思来想去，决定撮合赵丽蓉和盛强的弟弟盛弘。

赵丽蓉起初一百万个不愿意：这不是毁我名声吗！

在盛强姐姐的苦苦劝说下，赵丽蓉最终妥协了：日子总得过下去，孩子们也很喜欢盛弘这个叔叔。

1964 年她和盛弘结婚，再次组建了家庭。

这一决定，引来了哥哥赵连喜的坚决反对，他在这件事上出奇固执，直接与赵丽蓉断绝了往来。

1965 年，赵丽蓉的第三个孩子出生，她为小女儿取名 " 盛家欢 "。

家欢出生后不久，就被诊出先天性脑瘫，7 年后不幸夭折。

又过了 7 年，盛弘也因心脏病，离开了赵丽蓉。

这个时候，赵丽蓉已经 56 岁了。

芙蓉花三十年前就走了，哥哥与自己断绝关系，两任丈夫和最爱的小女儿接连离开自己。

连她最爱的戏台，都多了不少是非。

赵丽蓉觉得乏了，和儿子说：" 我将来要有了钱，就在农村买三间房，靠在大道边上。"

1988 年，60 岁的赵丽蓉从评剧院正式退休。

" 触电 " 荧幕

赵丽蓉刚退休的时候，人人都以为她要过上 " 农村三间房 " 的老年生活。可没多久，她就给大家带来了一个更大的惊喜。

原来，在舞台上待了一辈子的赵丽蓉，之前就在 " 试水 " 小荧幕。

《西游记》里，她是善良热心的车迟国王后：" 真是强中自有强中手啊，快放他们西去吧！"

电影版《红楼梦》里，她是刘姥姥。

赵丽蓉不识字，选剧本的方式也比较独特——听广播。

据保姆回忆，赵丽蓉只要在家，就会不停地听收音机。

有一次，她从收音机里听到小说《苍生》连播，对故事里的田大妈非常感兴趣。

听到第三天，她就给《苍生》的作者浩然打电话，自报家门：" 我是中国评剧院的退休演员赵丽蓉，我听了您写的《苍生》非常感动。"

得知这部戏正在筹拍后，她便 " 毛遂自荐 " 要演田大妈。

1990 年，《苍生》正式播出，赵丽蓉精湛的演技打动了不少圈内人，导演黄健中就是其一。

当时，他正在筹拍一部叫《过年》的电影，主角是个北方农村的老太太。看完《苍生》，他心想：

" 如果赵丽蓉老师不能来演，我基本上要放弃拍这个电影。"

抱着 " 破釜沉舟 " 的决心，黄健中登门拜访。

当时赵丽蓉老师正准备出门，黄健中说，您能不能给我 15 分钟？

15 分钟，他把剧本讲得妙趣横生。赵丽蓉也不走了，说：" 你接着讲，你讲得很有意思。"

又讲了半小时，她的角色定下了。

1990 年的冬天，赵丽蓉成了《过年》里一位没有姓名的北方母亲，坐在炕上，眼巴巴的盼着儿孙们来过年。

这部电影，群星集萃，有六小龄童，有梁天，还有后来一统过年档的葛优。

但在赵丽蓉面前，他们全是孩子。戏里，叫 " 妈 "，戏外，叫 " 赵妈 "。

赵妈戏外慈祥，可拍起戏，比导演还较真。

黄健中说，那时候赵丽蓉最爱说的一句话，就是 " 黄导，这个地方不出彩 "。

这股较真劲，让这部电影几乎 " 处处都出彩 "。开机没几天，剧组的副导演就说：" 赵老师这个戏，肯定会得奖！"

还真让这位副导演说中了。

作为中国第一部同期立体声故事片，《过年》获得第 4 届东京国际电影节评委会特别奖。

赵丽蓉，也获得了该年度东京国际电影节影后，成为中国首位拿到 A 级电影节最佳女演员奖的演员。

那时候，消息传播得慢。颁奖结束后的第二天上午，人们才从新闻里得知这个喜讯。

演了一辈子戏，赵丽蓉没拿过奖，63 岁，突然就成 " 影后 " 了。

赵老师回忆当时的画面，忍不住地自嘲：" 一说我得奖，把我吓一跳，这叫什么事。"

赵丽蓉这辈子，评剧唱得好，电影起点高。

不过，真正让她家喻户晓的，还是春晚舞台上那些妙趣横生的小品。

" 两开花 "

1988 年，北京曲艺团的编剧石林骑车两个小时，从蒲黄榆赶到北四环的春晚剧组。

包里装着自己原创小品的剧本，《英雄母亲的一天》。

那年，中央电视台向全国公开征集 1989 年春晚小品剧本，石林跃跃欲试，还在剧本结尾注明：

此作品若选中，建议由中国评剧院的赵丽蓉老师演出。

剧本送过去的时候，收剧本的同志睡眼惺忪。地上有个麻袋，他随手一扔，就把剧本扔进了麻袋里。

谁也没想到，石林的作品从这一麻袋里脱颖而出。赵丽蓉，也登上了 1989 年的春晚舞台。

导演刚找上门的时候，赵丽蓉挺紧张。

戏曲舞台和小品舞台不一样，她怕演砸了，也怕别人说自己这辈子的句号 " 没画好 "。

但看了剧本，她又动心了。好演员识货，知道这小品排出来差不了。

斟酌再三，赵丽蓉决定：演！

于是，1989 年的春晚舞台上，全国人民都因为那个说着 " 司马缸砸缸 " 的老太太捧腹大笑。

从那天起，赵丽蓉成了春晚舞台的常客。

到 1992 年，她身边又多了个搭档，巩汉林。

" 国民姥姥 " 赵丽蓉

巩汉林第一面见赵丽蓉，是在餐厅里。

他紧张得要命，谁知赵老师亲热地把他拉到身边，指着菜说：" 吃，剧组的，不吃白不吃。"

自此，两个人的 " 母子 " 缘分开始，春晚的观众也迎来一段 " 好日子 "。

1995 年，两人合作《如此包装》，讽刺当年不了解传统艺术并盲目追逐社会潮流的社会风气。

1996 年，《打工奇遇》再次对那些哄抬物价、赚黑心钱的餐厅老板大开嘲讽。

那段 " 宫廷玉液酒，一百八一杯 " 的唱调，也就在这一年刻进了一整代观众的 DNA。

另外刻进 DNA 里的，或许还有 " 探戈就是趟啊趟着走，三步一窜嘛两啊两回头 " 的步伐 ……

评剧最火的时候，也只能对着舞台底下的几十几百号观众演。

春晚，则将赵丽蓉的影像传输到大江南北。

一时间，她成了家喻户晓的明星。套用现在的说法，赵丽蓉成了当之无愧的 " 国民姥姥 "。

但无论有多大的名气，下台以后，她还是那个琢磨着院里的黄瓜、脚下的泥巴的唐山老太太。

有一次，倪萍去家里和她唠嗑，提起来，赵丽蓉从来不让主持人在报幕的时候给自己加个 " 艺术家 " 的名号。

" 大家认识你，你就报赵丽蓉也就认识你。你不认识，你说她是著名的、世界上唯一的、顶尖的天王，也没用啊。"

赵丽蓉（左）和倪萍（右）

1999 年，赵丽蓉在排练时咳出血来，巩汉林带她去检查，查出了肺癌。

家里家外都不敢让她知道，赵丽蓉又硬挺着上了最后一年春晚。

那年的《老将出马》结束后，巩汉林扶着赵丽蓉退场，后台全是等着合影签字的人。

赵丽蓉一边咳嗽一边给人签，巩汉林先着急了，他轰人，赵丽蓉还要怼他，操着一口唐山音说：" 你别你别，人家都来了，签就签吧。"

2000 年 7 月 17 日，赵丽蓉去世。

葬礼在北京八宝山举行，殡仪馆门前，是望不到尽头的人。

记者去问，有人凌晨五点就到了，有人下了夜班直接过来。他们说：" 我们都是赵老师忠实的观众。"

得知消息时，巩汉林正在外地演出，尽管结束了他就和妻子往回赶，还是没赶上见 " 赵妈 " 最后一面。

接下来一整年，他都不敢看自己和赵丽蓉演过的节目，看了就要流眼泪。

但日子还要往前走，走着走着，就又是一年春节。巩汉林看着舞台，心里想不明白：我跟谁演？我演什么？

赵丽蓉和巩汉林

想她的人，不止巩汉林一个。

赵丽蓉离开得越久，怀念她的观众就越多。

十二生肖又是一轮回，台上站着不认识的人。而谢幕的人，不会再回来了。

二十多年来，总有人问：人民群众为什么怀念赵丽蓉？

大厂评剧歌舞团的团长赵德平，曾经讲过一个故事。

赵丽蓉有段时间，常去大厂评剧歌舞团演出。这个歌舞团大部分时间都在农村，流动舞台就搭在农民家门口。

有一年，团里去一个颁奖晚会表演，到了才发现是电视直播。演员们一听不干了——要是直播，那先前谈的劳务费可就太低了。

正吵着，一向慈眉善目的赵丽蓉恼了：

" 都要开演了，你们还提钱，多少观众等着看呢！不许提了，谁要嫌钱少，把我的钱给你们。"

赵妈发话，别的演员也就不再作声。

演出结束，劳务费发下来几千块。赵德平去和赵丽蓉说，赵丽蓉往地上一指：" 爱给多少给多少，没有钱把这盆花给我得了。"

最后，她就真一分钱没拿，搬走了那盆花。

要是没出意外，老太太是把这花搬回了自己的小院，和她最爱的茉莉栽到了一起。

来年光景好，花根深扎入土，梢上还能再发新芽。

以上内容由"新周刊"上传发布