俄乌有多少母亲和孩子能等到向日葵花开？

塞尔维亚有则谚语：在战争中，政治家提供弹药，富人提供食物，穷人提供孩子；当战争结束后，政客们取回剩余的弹药，富人种更多的粮食，穷人寻找孩子的坟墓。

此谚语还有其它版本，但核心意思差不离。

寻找孩子坟墓的穷人大抵都是母亲吧。当全民御敌时，男丁难存。

故而，在战争叙事中，母爱延伸出的家国情怀是一个恒久的主题。比如中国战争电影的天花板之作《高山下的花环》，片中就有两位母亲，一位是来自老区的穷太太，毅然把儿子送上了战场；一位是来自北京的官太太，千方百计想把在部队镀金的儿子调回家。导演谢晋最后让两位老太太 " 和解 " 了，但前者永失其子。

佳作之所以直刺人心，盖因真实。《高山下的花环》原著系军旅作家李存葆深入前线采访所得，小说及电影均反响巨大。

战争这头怪物一旦问世，母子分离的悲剧就会反复上演。

2011 年 9 月，我前往利比亚时，带了一份刚出版的《南方周末》，是他们特派记者（文字记者秦轩、摄影记者麦圈）从前线发回的最新战报。封面大图是一群在的黎波里（利比亚首都）街头挥舞旗帜的人，他们身穿各式服装，手持枪械。人群正中央是一个小伙子，非常年轻。

后来我在班加西（利比亚第二大城，反卡扎菲武装大本营）采访完毕，要前往的黎波里。彼时利比亚是禁飞区，就剩少数几条国内航线，非常不准时，挤满逃难者。

那天，在班加西机场，苦候许久，飞机不至，饥肠辘辘的人们躺满了大厅。为打发时间，我翻来覆去地看那份《南方周末》，不经意间瞥见一个老太太直盯着我。

我没忍住好奇心，走上前，询问何故。她比划着说，我手持报纸的封面大图中央的小伙子正是她儿子。他仓促从军，随反卡扎菲武装转战各地，不知下落。她泪流不止，我黯然走开。

残阳如血时分，一架破旧的小飞机才姗姗来迟，逃难者争抢涌上，我不知道那个老太太有无登机。深夜，在炮火呼啸声中，飞机急停在郊外的黄沙中，机舱内爆发出热烈掌声，那是劫后余生的欢喜。

接下来十多天里，我奔走在前线各地，但凡有机会，就打听那个老太太的儿子，皆无音讯。这些年来，每每念及，我总希望他安然无恙，并能和母亲重逢。

至今想来，我都觉得这件事不可思议。如果故事有一个圆满结局，该多好啊。老太太一定笑得很灿烂，就像她们的国花——石榴花。

女人如花亦爱花。今天是三八节，女同事们收到的礼物中含有一支向日葵花，好看极了。这自然是人工培植的向日葵，按生长规律，向日葵须到七八月份才开花呢。

向日葵是俄罗斯、乌克兰、葡萄牙、秘鲁、玻利维亚的国花（另有一说俄罗斯的国花是洋甘菊）。入夏后，在俄罗斯和乌克兰的大片土地上，向日葵齐齐绽放，连绵不绝，好似金色海洋，令人目眩。

战争不知何日方休，也不知今年的七八月份，待向日葵花开遍，还有多少母亲以及她们的孩子能再见这些盛开的 " 笑脸 "。