在乌超市采购遇哑炮 女友父入伍失联

当地时间2月26日，俄罗斯宣布对乌克兰采取军事行动的第三天，防空警报声在乌克兰全境响起，多个城市的军事设施被摧毁。一些地方油库着火、天然气管道爆炸，夜晚即使整座城市熄灯，天空仍亮如白昼。和平谈判仍未进行。央视新闻报道，乌克兰卫生部26日在社交媒体上称，俄罗斯军队的行动已造成198名乌克兰人死亡，另有1115人受伤。

几天以来，许多人在恐惧中睡去，又在持续不断的防空警报声中醒来。一些当地的乌克兰人向我们讲述了心中无法控制的忧惧。他们每天都收到来自不同地方的朋友的关心，心里最挂念的则是在前线的亲友。生活已经无法重回轨道，他们在线上的群组不停策划着迁移路线，刷着图片和视频，看战火是不是已经烧到了家门口。炮火没有预告。现在他们唯一想知道的是：它什么时候会结束？

我们每一个国家都不一样，但是全世界的人都有一个共同点：我们都是人，我们都想活着。”乌克兰人吉利对我们说。“可是越来越多的人正在死亡。”战火燃起一天后，吉利收到了一位俄罗斯朋友发来的消息，对方向他诚挚地道歉，祝他安全。但在吉利眼里，这没什么实质作用。

《南方人物周刊》联系了三位在乌克兰的华人留学生，他们讲述了自己这几天的亲身经历，也谈到了当地萎靡不振的经济、出走的年轻人、分裂的文化认同。当我们触摸流过这些叙述的时间之河，或许可以窥见它在这个国家的炮火声响起前的暗涌。

2月24日 利沃夫 阴转晴

梁霄，35岁：“每到夏天，天气转暖，利沃夫街头总能看到一些老人在卖自家种的蔬菜。他们直到午夜也不肯回家”

今天蛮戏剧性的。平日里乌克兰人很温柔，但今天大家因为一点小事就开始争吵。

早上不到8点，我就被防空警报吵醒。昨天利沃夫断过一小时网，说是排查俄罗斯的间谍，还提前预告了防空警报。早上我打开手机，同学说，仗已经打到乌克兰，国内都有新闻了。我意识到事情不对。

我想出门取点现金。8点的街上都是打电话的人。取款机前的队伍排了将近10米，我放弃了。回家后，房东提出和我一起去附近超市囤点食材。超市前的小路只容纳得下两列车，街道上排满了车辆。我想拍个视频，被一个人指着说“不要拍”，房东帮我说话，还跟对方吵起来了。经过加油站时我也听到了争执声。

当地电视台的政府广播叮嘱民众：不要到处乱跑，关闭家里的灯。街上的商店几乎都关门了，只有超市和药店还开着。比较好的信号是超市里一直在继续上货，大家也都很有秩序。

在哈尔科夫的华人朋友发来视频，说仗已经打到他家门口了。很魔幻，一切都像电影里一样。我想，那种绝望、恐惧是无法用语言形容的。我向在顿涅茨克（记者注：当地时间2月21日，普京宣布承认乌克兰东部的“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”）的朋友问好，他说，那里的情况不太好，“疫情这么严重，只能一直呆在家里。”

很久以前我听朋友说，顿涅茨克盛产煤矿，一直很富有。战事破坏了这些，一言难尽。2017年我想去那里玩，却遭到当地朋友的劝阻。他说，你千万别去，去了就回不来了。那时候顿涅茨克就有战事。他们的护照和一般乌克兰公民持的护照也不一样。

许多欧盟国家对乌克兰免签，不用签证就可以在那儿呆三个月。最近是波兰，或者挪威、荷兰。出去，再回来，许多年轻人就这么打黑工。乌克兰本土人口流失特别严重，你去问当地人，10个人里有七八个在国外打工或者亲戚出去打工了。

每到夏天，天气转暖，利沃夫街头总能看到一些老人在卖自家种的蔬菜。他们直到午夜也不肯回家，就睡在大街上。我一直不太理解他们。同学说，他们在外面等兴许能卖出点什么，但在家里什么钱都赚不了。

说起来，我来乌克兰八年了，其间由于疫情和工作回国呆了两年多。我在基辅和哈尔科夫都读过书，但我最喜欢利沃夫。这是一座古城，建筑都有上百年历史。如果战火真的蔓延至此，许多建筑可能会受损。这是钱也解决不了的事。

今晚看到大使馆发布填撤侨登记表的消息时，我的同班同学很感慨，从本科到博士，他一直在利沃夫呆着，觉得这十年如一梦。填表的时候，我也有些犹豫，不知道自己的博士学业怎么办。想到要立刻离开，又有很多不舍。这里有很多我的乌克兰朋友，包括我的房东，他们帮了我很多。

我喜欢和不同文化的人交朋友，虽然我的乌克兰语一直不太好，经常俄语、乌克兰语、英语混杂着用。乌克兰的语言使用情况比较复杂：乌东常用俄语，利沃夫在乌克兰西部，多数人倾向于使用乌克兰语。这些年来，政府一直大力推广乌克兰语。2019年4月25日，乌克兰议会通过“关于确保乌克兰语作为国家语言运作”的法律。但在更早的时候，街上的标志已经开始使用乌克兰语，以乌克兰语授课的班级也开始普及。2019年，我刚来利沃夫艺术大学读博时，去校行政处办手续时脱口而出的是俄语，结果被老师纠正：“你都在乌克兰语地区了，为什么不讲乌克兰语？”

乌克兰语太难了，它和俄语很像，语法却有细微不同。尽管现在学了乌克兰语，但在生活中常常会有这样的时刻——讲乌克兰语时，对方听不懂；讲俄语时，对方会反问你，怎么不讲乌克兰语？

有时候，语言不好的确是障碍。以前在哈尔科夫时，我室友出门总是紧张兮兮，担心忘了带护照。那里有的警察在街上巡逻查到没带护照的外国面孔，就说“你是偷渡客，给我200格里（夫纳）就让你走”。很多留学生为了少一事，都选择给钱走人。我觉得气愤。如果我碰到这种事，我绝对要说，那你把警察证给我看看。

最近两天，利沃夫的防空警报声越响越早。我收到了很多问候消息，国内的、国际的。一个在中国工作的乌克兰朋友问我，有没有办法帮他的家人从基辅附近离开，我也没什么办法。

局势愈演愈烈，乌克兰已经禁止18至60岁之间的男性公民离开本国。我担心我的房东也被拉去参战。填完撤侨登记名单后，我跟房东讲，大使馆在统计撤离名单，我可能会离开。他说，那还挺好的。他给我看了眼院子地下的防空洞，里面全是土豆和苹果，够吃好几个月了。他们打算留在这里，如果战争来了，就躲进防空洞。

2月25日 哈尔科夫 雪

高一平，25岁：“帮忙开门的是一个乌克兰女生，文文静静，很漂亮，可她的眼睛是红的、肿的，眼角眉毛全往下耷拉。恐惧、委屈、心酸，所有情绪都在那张脸上”

我身上只剩800格里纳夫了。

在乌克兰，虽然格里纳夫是通用货币，但美元、欧元和卢布是强势货币。本来很多地方可以换钱，这在乌克兰是种职业。不过战事使得这些地方都关闭了，我只能找黑市换钱。

睡了四个小时出门，哈尔科夫的气温比前几天冷了很多，下过雪，只有－2到1摄氏度，还好我的衣服够暖和。至于（爆炸的）声音，那时候还很远，我并不担心。

走到地铁口发现地铁仍然停运，换钱的黑市离我非常远，无法成行。我便去附近的超市买东西。今天超市人很多，米、面、罐头、副食被抢购一空。因为面包售罄，有些小超市的面包价格奇高。

你能想象乌克兰近年的经济是什么样的吗？[记者注：经历2014年“广场革命”、克里米亚事件、乌东冲突危机后，2015年乌克兰GDP下降9.77%；2020年GDP下降4%，为1473.6亿美元，几乎退回到2007年（1426 亿美元）的水平]2018年我刚来乌克兰的时候，看到很多乌克兰人买肉——乌克兰的肉比较便宜，一买买一大块，我一个北方人都觉得买的肉这么多——但是这几年很少看到了；还有老人因为行动不便，一次出门会买很多东西，老头老太太们相互搀扶着在超市买东西，一买就买一手推车，现在基本也见不到了。我有个博士朋友成绩挺好，毕业后留校，但有一次我在肯德基看到他在兼职做收银员，因为学校给他的薪水没办法让他很好地生活。我身边有许多乌克兰年轻人觉得未来灰暗，他们对政府没有信心。

但我遇到的乌克兰人民对这次军事行动的态度很坚定。我去防空洞的时候，有个乌克兰男孩对我说，哈尔科夫不会倒下，它会战斗到只剩最后一个人。有个乌克兰女孩说，我们不需要俄罗斯国旗，我们只需要乌克兰国旗。

我从超市出来，听到一声巨大的金属撞击的声音，尘土飞扬，地都在颤。我吓懵了两三秒，然后被下一个爆炸声惊醒，才发现离我50米以内有一枚炸歪的哑弹。这是我离死亡最近的一次，原来影视剧里那种特别脆的爆炸声是假的，近距离的爆炸特别沉闷，我的身体和周围的一切都在颤，好像所有运气都用光了。

赶紧回宿舍！现在脑袋里只想着快快快，还有多远！

咦？我好像看到宿舍前面有家餐厅在开业，它的烟囱在冒着烟。生活里还是有一些部分是正常的。有几个乌克兰学生也回来了，可能来拿点东西吧……现在又听到声音……原来又有炮击了。

好日子连半个小时都没有。这几天大家的神经都绷得越来越紧。昨天晚上我手机没电了要出去充电。下楼到宿舍一层，有几个管理员，问我去干嘛。“我手机没电了要去充电。”我说。

“不行。”一个管理员说。

“那我还想拿点东西。”

“拿什么？”

“天气冷了拿床毯子。”

“回去吧。”

我转头上楼，后边有个女生跟着我。我说女士，你为什么跟着我？她说我跟你去房间。

“你为什么要跟我去房间？”

“我怕你做错事。”

电梯不运行了，我们一路走上七楼。宿舍条件也不太好，走廊的灯已经不会亮了，她一直拿着手机在后面打光。到了房间门口，我伸手要去开灯，她一下子按住我的手，“不能开灯，我用手机给你照明，但是你不能开灯。”

我一下明白是怎么回事了。

今天换钱没成回宿舍时也是，我发现在宿舍一楼，学生们拿胶带纸给窗户全贴上一遍，防止炮击或枪击导致玻璃飞溅伤人。其中有几个学生我也认识，就笑着和他们打招呼，想开些小玩笑，但没有人回应，所有人都在闷头干活。

然后我们在屋子里听到外面传来轰击的声音，估计只有几百米远。几个男生拿着手机在那里拍。我想这段距离伤不到我们，就跑出去看。屋里有人喊，“赶紧回来！干什么呢！”我往回走，快到门口的时候跑了起来。

帮忙开门的是一个乌克兰女生，文文静静，很漂亮，可她的眼睛是红的、肿的，眼角眉毛全往下耷拉。恐惧、委屈、心酸，所有情绪都在那张脸上。她一边开门，一边极力地往远处看看会不会有什么危险。

人每天处在非常强烈的刺激当中，无时无刻不感到危险，而在危险的情绪和环境里，任何一点意料之外的刺激都会激起更强烈的反应。

2月26日 第聂伯罗彼得罗夫斯克 多云

程季，25岁：“她爸爸有持枪证，把家里的手枪给了她。昨天我们联系过，我问她枪还在吗？她说已经扔掉了”

残忍地说，在霸权之间的斗争中，乌克兰甚至不是棋子，只是棋盘。战场在乌克兰，给乌克兰人造成的伤亡、损失和恐慌是难以预估的。

昨天我出去买吃的，顺便取个钱。排队的时候有三个警察一直在外围待着。过了一会儿又来了两个一米八几、特别壮的警察，他们腰上别着枪。突然五个人就把我背后的那个人按倒了，说不要动不要动、我手上有枪。那个人就懵了，把手举起来说，“你们为什么要这么对我。”他们把他带到一边盘问了几句，又把他放回来了。

街上的手机店已经被搬空，连样品机都没了，估计是怕人抢劫。

其实第聂伯罗这边还好，24号早晨8点多爆炸声响完，之后再也没响过。但在这里，战事导致猜疑和分裂，人心惶惶。本来我还想找当地人聊一聊，在咖啡厅吃早餐的时候问服务员，她的表情很不高兴，说不想聊。后来进来一个背着吉他的年轻人，也不想聊。我在超市碰到两个老奶奶，一个都不愿意聊。

在社交网站上有的乌克兰年轻人整天在发“荣耀归乌克兰”。战火燃起之前就有人问过我，说你支持俄罗斯还是支持乌克兰，我说我持中立的立场。

我的女朋友是乌克兰人，她爸爸40出头，之前服过兵役，所以打之前已经被征召入伍，她和其他家人迁往乌西部。她的妹妹还未成年，都还不懂吧，只是跟着一家人走。她爸爸有持枪证，把家里的手枪给了她。

昨天我们联系过，我问她枪还在吗？她说已经扔掉了。路上好多检查站，就把枪扔了。她爸爸一早接到电话去军队后再也联系不上了，不知道被派到了哪里，不知道是死是活。

我女朋友平时不太关心政治，我认识的很多乌克兰年轻人也是。不过我前女友比较关心，还在社交网站上关注了泽连斯基。我曾听她妈妈说起，他们不选前总统波罗申科，是因为认为波罗申科一是政客、二是寡头。他们认为乌克兰的政权长期被政客和寡头资本家控制了，没有治理好，波罗申科和他们不是一个阶级的，“你站在人民的对立面，我们就选一个非政客非寡头的人上台。”不管政客之间谁输谁赢，老百姓只希望不要战争。