香港疫情一线口述:生与死都要排队

老人寒风中等待床位，急诊室医生崩溃落泪，殓房爆满 …… 过去 2 个月，香港第五轮疫情规模史无前例，累计报告 104 万感染者，逾 5900 人死亡。在 " 动态清零 " 的愿景之下，香港日新增破万，一度试推行全民强制核酸检测。

混乱无序之后，情况终于在 3 月中旬开始好转，感染者病例有所下降。3 月 21 日，香港特首林郑月娥宣布暂缓全民核酸检测，4 月 1 日起取消 9 个国家禁飞令，大部分社交距离措施维持至 4 月 20 日，其后分三阶段逐步放宽，逐渐恢复晚市堂食、健身中心等场所。

香港是一面镜子，照映着中国本土疫情防控的现在与未来。从香港的经历出发，我们将如何调整自身的防控体系和诊疗策略？

我们连线了许多香港普通人的故事，从慌乱无序到自助他助，他们的挣扎是极为写实的：

一名香港本土公益人为给确诊家庭送物资奔走在港岛二十多天，在帮助了许多个家庭之后，终被感染；一位单亲妈妈不愿孩子染疫，在拿到阳性检测结果的三个小时内，紧急决定让 15 岁的哥哥带着 7 岁弟弟过深圳湾。

一个五口之家在两月内，先后经历竹篙湾密接检疫隔离与确诊居家抗疫，医院爆满令妈妈无奈用 " 土方法 " 给三岁孩子治疗新冠。一家人站在阳台上，数天空飘过的云彩，对面楼房的绿色衣服和上下电梯的人数，也盼望一个共骑单车的春天。

但在医院，另一种悲欢叙事在上演。一个个真实的人，一个个不幸死亡的感染者被打上编号，大家排着队去治疗，又排着队去入殓。疫情下，医院、养老院严重人手不足，有人面临十七八小时的超长工作，搬运遗体，清洁出院和死亡的床铺，用笑话去抵抗无力，用 " 猪嘴 " 去抵抗病毒，不堪重负之下，最真实的想法是希望被感染，然后好好休息 7 天。

在所有香港的普通人中，我们最终决定讲述孙坤（化名）的故事。他是香港一家公立医院的管事，负责医院的清洁和运输，每天，他都能看见形形色色的人来到医院，也送走不幸死亡的人。凌晨四点紫荆花未眠，连线四次采访后，孙坤讲完了他的故事：

生与死都要排队

结束了长达 20 小时的工作，我暂时离开了我的 " 战场 "。

我是一名 " 搬运工 "，遗体、垃圾、医疗设备、高危病人，都需要经过我的转运达到指定的地方。回程的士上，司机用异样的眼光打量我，我突然意识到由于超长工作，自己的便衣早已散发着腐臭。

那是 7 具遗落在医院各个角落，放置超过三周的遗体。我的任务是用花车将他们暂时运送到殓房冷藏柜旁，这里有着常年 2.5°C 的低温，干净、舒适。

殓房告急已久。即便没有疫情，医院殓房也不时爆满。自 3 月 5 日起，香港每日新增新冠死亡超 200 例。

这两天（3 月 8、9 日），我们每天都搬运四五十具遗体，大部分都是老人。我们把遗体从急诊室运到解剖间，从病室运到殓房的冷藏柜，从离世到火化，需经多方人手转接，部分食环署员工、灵车司机、殡仪馆服务人员因疫情铺开而中招，所有流程一拖再拖。

负压病房在大年初三初四的时候已经用完，于是医院管理层将一座座可以抽出新冠病毒的 HIPER FIFTER 抽风机放在普通病房里面，将原本的六人间改造成五人间，以供新冠病人入住。

急诊严重挤兑。在我们医院，许多老人在寒风中盖着铝纸等待急诊室的床位释放。

2 月 18 日，舆情汹涌迫使医院作出行动。从中午 1 点到晚上 11 点，我们将露天的临时营帐里的病患全部搬到负一楼的急诊室走廊。走廊里的空气系统也靠抽风机维持着，老人们大多来自养老院，他们不戴口罩，没打点滴，只是躺着。

当天，香港天文台和广东气象台都通报了寒潮天气，风吹得刺骨，还有带着婴儿的妈妈找不到热水。我们从医院职工宿舍和办公楼里面偷拿了一些暖炉和饮水机。那天我拆了三个临时营帐，搬了 30 张病床。整个过程就像打仗一样，混乱、慌张、疲惫。

香港混乱的原因在于，一开始坚持清零政策，大量轻症患者涌入公立医院，私立医院也没办法承接。症状较轻的病人仍需排上十多个小时的队才能看医生，查房则是在三天之后。

十多年来，香港没有大型医院落成，床位一向不够，过往公立医院看病排队需花上大概四五个小时，择期手术常常需要等待数年。除了公立医疗系统，香港还有 13 家私家医院和一定数量的私家诊所，但他们不收新冠病人。

地方政府尚未提供一套有效的机制让这些医院运行起来：有没有系统的治疗指引手册、职员感染了是否需要隔离、隔离的费用由谁来承担 ……

医院开始逐步适应疫情的节奏。头一个月，医院的出院标准仍维持很高，令有需要的人不能入住，现在已改成两次自测阴性就能出院了，CT 值标准也在降低，因为病床不够。像我要做的遗体搬运，早上还说放在殓房，上午就通知转移到尚在装修的病室，因为停尸位不够。

生死两重天，生的人在急诊室里面等着床位去躺着，死的人睡在床上等着殓房去放着。

我也好想被感染休息 7 天

与病人一同倒下的还有各个部门的人手，有的因为被感染隔离，有的因为怕感染辞工，有的因为工作量大累倒。

以我所在的支援服务部为例，原本有 252 个职员，其中 151 人因为在社会上的流动被列为确诊或密接，需要居家或集中隔离。我的工作时长也由原本的 8 个多小时陡然翻倍，一个人上两人的班。照护人员也在减少，3 个护士、3 个护工照顾 80 多位病人，同样的任务在往常是由 8 个护士、5 个护工来完成。

我也希望被感染，这样就有正当理由休息 7 天。

我每天靠喝三杯咖啡与特浓普洱茶续命，部门里面挂着 " 生意淡薄 " 的对联。疯狂的电铃总是萦绕在耳边。部门电脑里不断涌入的订单，令人应接不暇。小清 / 大清、蓝牌 / 红牌 / 高风险、工程后清理、特别服务（运送遗体）…… 高危病床清理数量是最为直观的，去年 11 月，我们每班只需清理 20 多张高危（病床），而在今年三月这个数字超过 100。

每次穿着蓝色隔离衣、戴着 N95 口罩与面罩清理一个又一个病房时，我常听到病人的哀嚎、咳嗽与各种医疗仪器的声响。" 医生帮个忙让我早点死，我很痛啊 "，但我知道，能够感知疼痛、发出声音就还代表着希望。

我们需要给那些静默者力量。有一次，我给一位 85 岁确诊新冠的老婆婆运送氧气机，她看上去很消沉。我问婆婆身体还好吗？婆婆说自己很愁，这么大年纪进来了，怕是挨不过这一关了。我安慰她说，你还可以很清楚地讲话，现在享受政府的福利不是很好吗？护士护工都很好的，有什么需求就按钟，我也住在九龙，可能哪天有缘分在酒楼上见到你，婆婆听完很开心。

需求太多，能做的又太少。很多时候我会强迫自己建立起一道情感的屏障，装出冷漠的假象，还会开一些神经质的玩笑轻松氛围，" 我喜欢搬遗体，因为我会法术，我让他们给我按摩。"

所有的笑话都在生命面前脆弱不堪。我又恢复到了往日那种忙碌、辛劳的生活。不要让自己细枝末节的情绪、犹豫、感受去减慢系统的运转，让等待医疗服务的人早些进入医院接受治疗，让死的人早些安身，是我作为幸存者对于不幸者的愧怍。

濒死之人、已死之人。躺着的人，坐着的人。尖叫、哭泣、哀嚎。我常用阿 Q 精神来自我解嘲，" 点火，一声巨响整个世界都清净了 "。

" 嘟———— "，平静又被 BP 机（血压监测仪器）的一声强响打断。" 急救了 "，护工大叫道。又是一窝蜂的人冲上去，这是 9a 病房 15 号床的一个切片。当时我站在对面的病床旁收拾遗体，准备开始搬运，对床的医生叫住了我，" 师傅不好意思，这边还有一个 "，前后不超过 5 分钟。

死去的病人躺在病床上就好像睡着了一样。我走过去，对他微微一鞠躬，说道，" 仙人朋友，我来帮你，一路走好，有什么需要报梦给我 "。

大疫年代的哀愁与希望

我是 2019 年 12 月进入医院做管事的。

入职前我需要在网上上一个感染课程的培训，包括防护清洁，如何穿 pp 衣（隔离衣）、个人防护装备等。疫情暴发前，我的工作主要是处理很多清洁订单，" 小清 " 就是更换床布，再用漂水把所有地方都抹一遍，" 大清 " 多了一道换床帘的程序。除开高风险病房的其他地方，我们唯一的防护设备就是一级保护的外科口罩。

在医院，每一件物品被打上不同的标签、颜色，预示着不同的风险等级。红色代表高危，最近我们每天都会产生超过 7 吨的医疗废物。银灰色代表感染，新冠死亡病人往往会装在这样的袋子里面。绿色和透明则代表安全，用来装普通死亡患者。蓝色代表着防护，我们穿蓝色绑带隔离衣去高危病房、运送遗体，而不是白色拉链防护服。尽管在我看来，后者的防护等级更高。

更早的 2003 年，我是一名警察，还在 SARS 暴发时戴着 " 猪嘴 "（一种能够过滤毒气和粉尘的防毒口罩）去围封了感染重灾区淘大花园 E 座。

我希望戴 " 猪嘴 "，因为我觉得它的安全等级更高，给人一种可信赖的踏实。前年疫情刚发生的时候，我也戴上了猪嘴来医院。但经理说，不要戴这个吓死人了，会引起不必要的恐慌。于是，我把它摘下了。

现在，我每天工作 18 小时，然后再回到我那 18 平的房子里。我独居，不会将病毒传染给家人，比起其他同事，我已足够幸运，他们中有很多一家人都感染了。

也羡慕过内地的医护闭环管理，可以住隔离酒店。但香港没有这么多土地空间，很多香港家庭的居住条件并不适合居家隔离。

好一点的家庭，还能有个 40、50 平的两室一厅一卫。还有一些人住在公屋和?房里，有些就像小仓库一样，拥挤蔽塞。一些感染的同事依靠邻里和社工的帮助领取生活物资与药品，没有在地的隔离清洁指引，他们只能靠口耳相传和网上搜集到的办法自救：酒精、消毒水、紫外线灯、N95 口罩 ……

我不怕感染，也不怕搬运，但我常问，这样的日子什么时候是个头。

我已经将近三年没有回家，尽管家人就在香港，但是一轮又一轮的疫情让我没有办法放心去见他们。我爸妈六十多岁，父亲有高血压和心脏病，母亲患过红斑狼疮，免疫系统低下，婆婆与姥姥也八九十岁。他们有打三针疫苗，但都属于高危人群，我不想将感染的风险转嫁给他们。

疫情前，我的工作运转顺利，人手充足，病人的容貌和时间日期一样，没什么特别。每天工作八小时零四十八分钟，每月还能收获八天的假期。如果休一天我就睡觉；休两天，我就睡觉、运动和学习正骨课程；休三天的话，那简直高兴惨了，我会跟痛症诊所的师傅说，" 嗨！我又来了 "，然后全天用来实习。可是，从上月 18 号开始，我就没有休假了。

成为复位整脊治疗师是我多年的心愿，在这一轮疫情前我已经考完了 2 个科目，还有 6 个等待完成。听说 2025 年香港将建一家中医院，我想申请去做一名骨医。