夹在疫情之间,被忽略的2.9亿农民工正老去

以下文章来源于王耳朵先生 ，作者我是王耳朵

各地疫情，明星逃税，俄乌战争 ......

被 " 大事 " 塞满的热搜里，藏着一件没激起多大水花的新闻：多地发布建筑业清退令。

超龄农民工，被不少地方禁止再从事建筑施工作业。

图源：红星新闻

确实，工地风吹日晒，体力活繁重。壮年都不一定吃得消，更何况那些年纪越来越大的农民工们。

但当这群人被 " 清退 "，却无法为他们感到轻松。

这是个极少被我们关注的群体。我们很少去思考，城市有多需要他们，而他们，又有多需要这份工作。

平时独自散步时，路过正在施工的地方，就会停下看一看。

看那些在建中的地铁站、小区、写字楼，戴着安全帽，一铲子一铲子筛沙的人，工地上一锤一锤打着地基，一趟趟用小推车运着砖块的人。

还有散工后的夜幕下，那些裤管沾满灰，脸色黝黑，钻进移动板房的人。

他们走在车水马龙的街道，与拎着电脑的白领擦身而过。与光鲜的城市，那么格格不入。

以至于我们常常习惯性忽略他们的存在。

在大多数中国农民面前摆着两条路：要么种地，要么进城务工。

城里当然有比村庄更好的收入。于是他们背盆拎包，来到这里。

年轻一点的能去送快递、送外卖，不必干些工地上的苦差事。

岁数大的文化有限、技能有限。便与在农村一样，面朝黄土，背朝天。

曾有人记录过装卸矿粉的农民工的一天。

我们一离开空调房都要抱怨的时候，卸粉工在高温、暴晒下，卸一吨矿粉 6 毛钱。

脚踩在泥地里，浑身被汗包裹。一拧肩上的毛巾，汗水混着泥泞浑浊地流下。天太热，就在污水坑里，鞠一把水洗洗脸降降温。

晴天一身灰，雨天一身泥，从里头出来的人，和出来的泥头车一样，边走边掉土渣子。

我们总说中国是基建狂魔，但所有基建的背后，都是这群人。

乃至于条条道路上整齐的绿化带，你周末带孩子、携朋友去春游的公园。栽花除草的，也是他们。

你知道中国有多少农民工吗？

2020 年国家统计局数据显示：近 2.9 亿。而早在 2015 年，50 岁以上的农民工，就占到了17%。

无数农民工——正在老去、已经老去的人，在这城市里像蚂蚁一样拼命。

我们身边一幢幢高楼建起来，路桥、学校、商超拔地而起。各个城市，发展 GDP，冲击一二线。

而几十年大建设，靠的是多少农民工肩扛手提，一点点垒砖加瓦。

一顶顶安全帽上，折射着都市越来越繁华的灯火；安全帽下，却是被夹着沙粒的风吹出的爬满沟壑的脸。

但农民工们不清楚这些数据的变化，他们的开心，只来自于有活干，一个接着一个。

哪怕吃只是几块钱一份的饭，蹲在路边随便扒拉几口。吃完好继续抢时间干活。

哪怕睡在施工的毛坯房里，或在 6 块钱一天的集装箱房里。摆上大通铺，好几个人凑钱一起住。

哪怕经年累月地干力气活，他们许多人都有腰椎间盘突出。有时一天下来，疼得直不起身。

哪怕鲜有人没受过伤。被刀割伤，被重物砸伤，最常见的是从脚手架上摔下。

哪怕家是一年只有春节才能回去一次。用一年辛苦攒下来的钱，给爸妈养老，给孩子买点城里带回来的衣服玩具。

那些留守在村里的孩子，看着爸妈为了生计再度返城，追着离乡的车子，哭得泪流满面。

哪怕心疼钱，舍不得缴出租屋里的网费。在寒冷的冬夜，蹲在地铁站蹭网，只为和家人视频聊聊天。

但农民工兄弟们照样乐呵呵的。他们会花 10 块钱，在街边理发店把已经花白的头发染黑。

只为了看上去 " 年轻 " 一点儿，好让招工的 " 老板 " 们多看他们一眼，争取点出力大却挣钱多的好活计。

在城里卖力气得来的钞票，能变成老家的新屋、孩子的学费、老人的赡养费，就够了。

这些艰辛、隐患和病痛，能换来一家老小的温饱，就知足了。

看过一个故事。

某地一片新建起的小区，刚刚竣工，正准备给城里的业主们交房。

保安例行巡逻，却发现，空荡的一栋楼里竟有个满身灰尘的人，站在刷得洁白的窗边，静静地看着外面。

保安马上报警。警察来了一盘问，发现这人是个农民工。他搓着手局促地说：

" 这房子，是俺和俺工友们盖的，都说这是市里最好的房子，我只想看看，住在这里面，会是什么样的感觉 ......"

这个故事刺痛了多少人，又有多少人觉得：农民工，配不上城市的繁华。

穿着迷彩裤的摄影爱好者，想去网红书店看看。却会被拦下来质问：

" 你是不是附近的民工？你不能进去。"

想给孩子买件运动服的农民工，会被店员歧视、辱骂、抢走孩子拿下来看看的衣服。

只因为他穿的是破了洞的汗衫，老旧的布鞋。

50 多岁的农名工，衣服上沾满了尘土和油漆。好不容易等到公交上一个空位，小心翼翼只坐了半个身子。

一旁的女人刻意躲开她，嫌弃地靠在车窗上：

" 你身上这么脏，就不该坐公交车！"

在多少人的心里农民工是土、脏、没素质的代名词。但凡是不上档次的，都能用这三个字概括。

他们盖了一百栋楼，却不敢想象能买上其中的一套房。建起了无数商场，却从来不敢进去逛一逛。他们亲手筑起了城市，城市又把他们推得那么远。

我们个个精致光鲜，所有的灰和土，都留在了他们身上。

可忙碌、渺小的农民工，分明在自己的日子里，踏踏实实地过着。他们要的从来不多。

一个名叫川哥的 52 岁民工大叔，相信这世界的工作有两种：一种是 " 进工地 "，一种是 " 进公司 "。他省吃俭用，供孩子读书，想让他们 " 进公司 "。

" 那样，就不愁活路了嘛！"

民工陈德才和妻子在浙江干工地，大儿子和女儿在深圳打工，小儿子在老家念书。可他依然觉得，

" 不会有比这更好的生活了 "。

命运从没给他们什么眷顾，他们不恼，不怨。

吃着最便宜的饭菜，干着最苦的活计，却觉得一切都那么有盼头，生活总有一天会好起来。

别人嫌弃、鄙夷，他们也不怨天尤人，怪谁不公。

忙了一天，累了、乏了，宁愿蹲在地上歇一会儿。不担心自己不舒服，只为了不想弄脏地铁干净的座位。

刚干完活满头大汗，鞋子上都是泥巴。饿了想买点东西吃，又担心踩脏别人的地面。

于是把鞋脱了，只穿着袜子走进去。

50 多岁的大哥去银行办事，看到洁净的地面再看了看自己的鞋。宁愿把鞋放在门外，小心翼翼挪进屋，跪在 ATM 机前取钱。

满身污秽下包裹的分明是一颗颗最质朴的心。

对这世界他们也从不吝啬自己的善意。

最开始的武汉疫情，一听说火神山医院建设急需人手。放下刚端起的年夜饭碗筷，就奔向了寒冬中的工地。

亲友团聚的日子，他们连续作业十几个小时，顾不得喝一口水。

这些平时为生活奔走、能省即省的人们，疫情面前，却不畏生死，不计回报。

山东寿光，给武汉捐了 350 吨蔬菜。

车队民工师傅从青银、济广、大广高速，赶奔 1000 多公里。只为把新鲜的物资，送到武汉人民的餐桌。

最最辛劳的人，却更愿意对这世界，报以最真诚的温暖。

他们，不就是最普通的老百姓的模样么？永远那么知足。

有片瓦遮风，有颗粒下锅，他们就乐呵呵了。毕生所求不过是安居乐业、平安健康这几个字而已。永远那么朴实。

不管被怎样瞧不起，也勤勤恳恳，并无怨言。缔造着大城市的繁荣，为这个世界做些力所能及的事情。

俞敏洪在日记中写过：

" 如果天天在高楼大厦五星宾馆之间穿行，不了解老百姓的生活状态，就等于你完全不了解中国。"

因为农民工兄弟，我们才得以住高楼、行通途，享受城市的一切便利。那些最苦、最脏的差事，可以有他们打理。

可经济腾飞、城市化浪潮掀起，这群贡献了毕生力量的人正在老去，被嫌弃。

如果有得选，谁愿意上了年纪还背井离乡、流汗卖力气？

所以，请不要辜负他们，不要让他们的牺牲被忽略、被遗忘。

他们应当被更多关注，更多保护。

参考资料：

工人日报：多地发布建筑业清退令，超龄农民工路在何方？

现代快报：国家统计局：50 岁以上高龄农民工已超 4000 万

封面：农民工带孩子买衣服被侮辱歧视，耐克道歉

宁波地铁网：农民工乘地铁不敢落座，引发网友思考

观察者 APP：千里援送 " 爱心菜 "，为何难在 " 最后一公里 "

你如何看待各地发布的建筑业清退令？

农民工的未来在何方？

不要忘记他们