疫情让我们担心的紧日子，真的要来了！

一

刚刚接到一个朋友的电话，他说，他的公司最近降薪了，压力骤然而来。妻子以前做旅游业务，也已经好久颗粒无收了。他现在打算把正供着的房子卖了回老家，但挂了好久根本没人来看房。

我知道他过去的生活，有点小布尔乔亚式的情调，咖啡、电影、民宿等填充着他的日常。

但眼下，这一切都变了。

这使我不由得想起了网上流传的两张截图，一个已经落户上海的90后姑娘，硕士研究生，前些天因为经济压力过大等原因，跳楼了。

万幸的是，后续信息显示，姑娘无生命危险，已进了医院。

她在跟房东的微信对话中有这么一句：“看了一下我的存款，和要还的信用卡还款，我承认，我是穷疯了。”

这话令我内心恻然。

大家都在关注疫情，但我相信，疫情一定会过去，而且时间不会太久。也有专家说，新冠病毒的致死率已经低于流感，从全国范围来看，这一轮疫情下来，重症的并不多。所以，对于疫情本身，我们可能不需要太恐慌。我们真正需要关心的是，疫情对我们每一个人正常生活运转的破坏。

换言之，谨防病毒对你的钱包进行清零。

具体的状况，我就不在这里描述了。也许有人住在底舱，较早地感受到了经济的冷冽；有人住在中舱，暂时感觉不到，不过不要紧，反正，一切可能才刚刚开始。

紧日子真的要来了。

那么，我们该如何来迎击它？

或者具体说，你做好过紧日子的准备了吗？

二

在这里，我主要想讲讲过去的人们是如何过紧日子的。

记得岳父跟我说起一个真实的故事。

岳父出生的那个村庄，有一户人家，就一老母亲与后生两人，甚贫。后生身无长技，于是到附近铁矿帮矿主挑矿，每天往返数十里，挣一点微薄苦力钱。一日，老母亲心疼儿子，做饭时煎了一个荷包蛋，以期给儿子增加营养。

没想到，儿子吃饭时见到了埋在碗底的荷包蛋，顿时眼泪双流——别误会，他这不是感动，那是没有底层粗糙生活经历的人写的小说或电影里的情节——而是心疼他的钱。他继而开始把筷子一丢，气得在地上打滚，边滚边嚎啕，娘啊娘，你这么一来，我今天的活不是白干了吗?

卖一天苦力，吃一个荷包蛋都觉得是一种奢侈与浪费，以打滚抗议，其节俭如此。他如是这样挑了数十年矿砂，小后生熬成了老后生，终于攒下钱来在村里盖下一栋大瓦房，以备娶亲用。只可惜，房子盖好没多久，迎来运动，那栋大瓦房，也就顺便换了主人——这是题外话，我在这里并没打算讨论这个宏大的话题，引发我感慨的，是那种远在我们生活经验之外的极度节俭。

难怪有一位已忘名字的外国名人曾经说，中国人勤劳节俭到了令人恐惧的地步，这个荷包蛋的故事，当可作为一个新的注脚。

小时候，我也曾听大人讲过，民国初期，我们当地有人到贵州贩盐。其时食盐为珍贵之物，有一斤盐抵一箩米之说。他挑着一百多斤的盐回家，从贵州到湖南，一千多里的路途，全凭脚力。为了省钱，他在出发前买了一包咸花生米，每挑几十里就嚼几粒花生米，再灌一肚子井水。回到家时，他已饿得只能扶着墙壁走路——一包花生米走贵州，我怀疑这里面有夸张的成份，但饶是如此，它已经超出许多人的想像了。

是的，一个不愁吃喝的人，或者说，生活在一个不愁吃喝的年代，很难想像一个人可以节俭到什么程度。1872年来华的传教士明恩溥写了一本书叫《中国人的性格》，书中有大量关于中国人节俭的描述。

比如，他写到，亨利博士要到二十三英里之外的地方，叫了三个轿夫抬他去。这三个轿夫空着肚子把他抬到了目的地，然后才赶回广州的家里吃早饭。他们来回要走共四十六英里路，其中有一半的路还抬着人，可是他们竟然空着肚子，只因为在外面吃早饭需要花费五美分。更典型的一个例子是，一位中国老妇步履蹒跚地向亲戚家走去，只为了节省她死后家人为她抬棺材的钱，因为亲戚家离祖坟更近！

三

好吧，如果你接下来万幸没有失业，但碰上了降薪，我可以贡献一个苏轼发明的过“紧日子”的办法——公元1080年，苏轼被降职贬官来到黄州，由于薪俸减少了许多，他穷得过不了日子，之后在朋友的帮忙下，弄到一块地，便自己耕种起来。为了不乱花一文钱，他还实行计划经济：先把所有的钱计算出来，然后平均分成12份，每月用一份；每份中又平均分成30小份，每一天只用一小份。钱全部分好后，按份挂在房梁上，每天清晨取下一包，作为全天的生活开支。拿到一小份钱后，他还要仔细权衡，能不买的东西坚决不买，只准剩余，不准超支。积攒下来的钱，苏轼把它们存在一个竹筒里，以备意外之需。看来，苏轼写起诗来属于豪放派，但过起日子来属于不折不扣的婉约派，不，节约派。

节俭与积蓄，是深入到中国人骨髓中的一种文化基因，从历史上看，正是它，成为中国人抵抗经济危机的一条护城河。

但现在情况变了。

如那个跳楼幸而大难不死的90后硕士的悲鸣，“看了一下我的存款，和要还的信用卡还款，我承认，我是穷疯了。”现在很多年轻人都是负债一族，习惯于超前消费，一旦收入出现变数乃至就业不保，立刻就会陷入困境，并引发连锁反应。

总体而言，这一代人所能享受的物质条件，比他们的上辈要好得多。他们的字典里从不曾有“饥饿”两个字，那是他们眼里的遥远的传说。但是，历史是一条会拐弯的河流，倘若某种岁月静好被打破，就业匮乏、物质短缺的时代再度来临，在精致环境下成长起来的他们，是否能像他们经历过粗砺生活打磨的父辈祖辈一样，具备应对这种冲击的能力?