大鹅的幻觉：罗马的不肖子孙

布查惨案。（图片：Chris McGrath/Getty Images）

在中国的历史上，我们经常看到可笑的情况，就是后来的人为了获取政权的合法性和号召力，经常冒用前朝的名号，所以出现了好几个“汉”“周”“唐”“宋”“秦”等国家。这些国家之间有些是确实有继承关系的，比如东、西汉，南、北宋，但多数都是乱认祖宗，有些甚至是异族、异地之间的冒用，但大体上，基本都没有超过古代华夏文明的圈子，至少算是一个文化圈里面的剽窃。

但跟俄国人比起来，这些都是小巫见大巫。因为俄国人一直以来认的精神祖宗，跨越了族别、地域和文化，乃是大名鼎鼎的罗马帝国。俄国一直自称“第三罗马”。正如俄国开山鼻祖伊凡大帝所炫耀的那样：“两个罗马倒下了，第三个站起来了”。俄国人一直以来不能割舍的开疆拓土的大帝国梦想，也正是来源于此。

诸位看官可能就奇怪了——论历史、论人种、论地缘，罗马帝国跟地处蛮荒的俄国八竿子打不着，俄国人从蒙古金帐汗国手下的小跟班角色独立，到今天满打满算也才540年，和国祚绵延两千年的罗马完全不可比。如此强行认祖归宗，五行缺爹吗？

众所周知，如果要给人类历史上的著名大帝国排名的话，那么当之无愧的NO.1，是罗马帝国。从文明上传承了希腊的罗马帝国，无论经济、文化、政治和军事上的成就都达到很高的水准，其全盛时期，整个地中海都成了他的内海，这一点，只有他做到了。我们念念不忘的秦汉唐宋与之相比，只能算是区域性的帝国，是逊色不少的。在罗马帝国（第一罗马）分裂成为东、西两个帝国之后，特别是西罗马早早被蛮族灭亡，定都君士坦丁堡（今天的伊斯坦布尔）的东罗马（第二罗马）依旧延续了千年，其语言、文化、宗教、发明、建筑、哲学、法律及政府模式对后世的影响相当深远。

这么好的招牌，当然是大家都抢着要。据不完全的统计，号称继承罗马帝国衣钵的“第三罗马”有：奥斯曼土耳其、保加利亚第二帝国、德意志神圣罗马帝国、奥地利帝国、法兰西帝国……甚至连二战时期的墨索里尼都宣称自己是罗马帝国继承者。

这些不肖子孙虽然名不正言不顺，但好歹都是在罗马帝国的疆域或文化圈之内，勉强说自己继承也还可以。唯有俄国人，最牵强又最执着。大部分历史里，论种族、论地缘、论联系和罗马毛的关系没有。

俄国人的迷之自信来自哪里呢？有两点。一是联姻，二是宗教。

1472年，在东罗马帝国不敌奥斯曼土耳其，即将告别历史舞台之际，处在蛮荒之地的莫斯科大公伊凡三世，迎娶四处流亡的罗马末代皇帝君士坦丁十一世的侄女索菲娅·帕列奥罗格。虽然只是一个亡国公主，但是乡下的俄国土财主为此得意忘形，公然以罗马家业的继承者自居，号称“第三罗马”。这就有点像今天有人娶了一个前清的落难格格，然后宣布自己继承了大清一样。

伊凡三世敢硬攀罗马，除了末代皇婿的身份，还有就是东正教这个招牌。东正教是怎么来的呢？早在公元286年东、西罗马分裂的时候，作为国教的基督教也随之分裂，留在西边的罗马教廷称之为天主教，留在东边的君士坦丁堡的教廷称之为东正教。说白了，东正教就是基督教的一个分裂出去的支派，虽然源自同门，但至今和天主教决裂千年，互为世仇，互不统属。

东罗马灭亡之后，面对伊斯兰教的强势，东正教无法立足，只能辗转来到俄国，莫斯科也就成了东正教的中心。伊凡三世娶了末代公主，又意外得到了东正教这个招牌，信心爆棚，想当然的认为自己就是罗马的继承者。而事实上东正教这个招牌，一直很小众。如今除了大本营俄国，仅仅在少数东欧国家立足，其影响力远远不如天主教和新教，号召力很有限。由于带有浓厚的俄国色彩，东正教在很多西方国家都很不受待见，所以东正教和俄国，与其说相互成就，还不如说相互连累。

伊凡大帝继承罗马的这种幻觉，也从此成为了整个俄罗斯的集体幻觉，据此形成了那种把野蛮扩张当做终极目标的民族秉性。直到今天，普京国师杜金所提出的欧亚大帝国梦想，其实就是源自这种幻觉，全是一千年前陈芝麻烂谷子的规划。

但是我们知道，罗马不光是大，也不光是靠打，罗马关键是有文化。这一点俄国人五百年来从来没有整明白。单论疆域，目前俄国的疆域早就已经超过罗马，但是论内涵，那连罗马的边都还没有沾到。看看罗马对世界的贡献，再看看俄国对世界的贡献，一目了然。

为什么说俄国人连罗马的边都没沾到？昨天乌克兰驻联合国代表谢尔盖基斯利齐亚在联合国控诉俄军，自开战至今掳掠了50万占领区的乌克兰人，强行迁移至俄罗斯，其中还包括12.1万儿童。屠杀反抗者、掳掠人口、摧毁城市、洗劫财物这种冷兵器时代野蛮的游牧民族的传统，居然在21世纪还在被俄国人奉为圭臬。他们为了拿下马里乌波尔，不惜先把它炸个稀巴烂，甚至以屠城手段驱赶居民；为了讹诈世界，昨天又试射所谓的新型可携带多枚核弹的导弹，一副大家都别过了的嘴脸。这个民族的思维很难让人理解，就像是21世纪碰巧用上苹果手机的史前人类一样。与其说他们继承了罗马，不如说他们继承了蒙古。从历史到内在，完全契合鞑靼人的特征。

所以为什么俄国人五百年来一直朝着欧洲跑，但是欧洲人一直不认可甚至对俄国普遍怀有戒心和敌意呢？因为他们脑子里没有共存，只有扩张；没有道理，只有拳头。从信仰、文化、传统各方面来说，俄国人离欧洲差了好几个亚洲。和广袤的西伯利亚一样，只能作为这个世界寒极存在。

他们一遍又一遍的挥舞斧头，想证明自己的强大，让世界都臣服在“第三罗马”的淫威之下。但整个世界能够回报他们的，除了无穷无尽的嘲笑，还有无边无际的制裁。