怀念2019？前提是假装不知道这世界会变坏

对我来说，2019年不仅是最好也是最重要的一年。

这一年我下定决心辞职了。这可能是高考之外对我影响最大的一件事。高考是谋求一个把自己纳入系统的机会，而辞职则是从系统中解放，进入原野，面对自由和风险。

我在这一年开始跑步，考虑到上学的时候体育课都是我弟弟替考，否则就没法及格，养成跑步习惯真是了不起的。虽然因为受伤而时有中断，但是作为一种习惯，现在还维持着。

2019年我在日本访学4个月，在日本10个城市跑步360公里，真是一段好时光。

但是，发自内心讲，我不怎么怀念2019。

怀念2019的前提是，是假装不知道世界会变坏，仿佛现实一夜之间发生的。或者把一切都怪到疫情乃至病毒身上，自己是无辜的。

记得2020年春节后不久，疫情刚开始的时候，我和几个朋友去吃火锅。那时成都和武汉之外的其他城市一样，基本上是静止状态，餐饮绝大部分停业。那家火锅店怎么还开着，至今是一个谜。进门测体温，登记手机号码（还没有发明控制人的健康码），消毒液喷手。

店里只有几桌，大家都不怎么聊天。我们大声说笑，服务员过来禁止，“吃就行了，尽量别说话”，不到一个小时，我们就吃完走人了。

我经常想起这次吃火锅的经历。毫无疑问，不管是火锅店还是我们这些顾客，都是完全合规的，遵守防疫规定。但是，不管是店家还是我们，又都有点偷偷摸摸，因为有一种严酷的气氛，认为这样做是不对的。

我写了一篇文章发到中国新闻周刊上，杂志公号也发了，我记得评论都是骂我的：不吃火锅会死吗？能不出门就不要出门呀。

这就是问题的关键所在。我们这个社会，一直在呼吁更严的防控手段，很多人一直在渴望把别人隔离在家。今年，病毒变成奥密克戎，毒性很弱，但是我们却迎来了最严的封控——这几乎是大部分人追求的结果。

所以，如果你曾经辱骂留学生回国是千里投毒，曾经拒绝过武汉人，曾经攻击上海人，你根本不配怀念2019，因为现在的生活，正是你的追求。

我当然相反。从一开始，我的原则就是“能出门就出门”。2020年疫情开始的时候，我骑自行车受伤，但是坚持每天出门，不能跑步也要步行几公里，近距离从发现阳性的酒店和小区经过，走到医院的门口。

2020年，我去了拉萨，还在拉萨完成了跑步。2021年，我两次和朋友一起自驾去了两次西藏，还徒步了冈仁波齐。遇到过很多检查站，有边境检查，也有健康码检查，有时候会让人失去耐心。

我的态度是，遵守政府的防疫规定，但是也不应该再给自己加码。饭店开门的时候，就进去吃饭，你至少能给老板一点活下去的信心。在你可以旅行的时候，坚持旅行；在你可以行动的时候，就不要静止。

所有的隔离，都鼓励人与人之间的分裂，让一部分攻击另一部分。据说现在在上海，不少人看到楼下有人“自由活动”，就会马上举报，也不管这种活动到底是否合规——如果你已经这么嫉恨自由，你还会损失更多。

我不怀念2019，是因为我认为这两年的生活自己也都尽力了。至少在心理上，我和那时完全一样。我2020年爱武汉，今年爱上海，我从来没有指责过任何一个自由的邻居——我没有恐惧过。