尼克松访华，见完主席说：此行让我骄傲

20世纪70年代，中苏关系渐趋不佳，而在苏联政府评估的国际局势里，和中国开战并不是苏联最危险的境地，“中美联合”才是苏联最不愿看到的。

中国和美国一旦接触，会让苏联在亚洲的军事主动变成被动，让当时的冷战局势颠倒。

但勃列日涅夫政府却不相信中国敢和美国交往，因为在他眼里，这等于是同广大社会主义国家割裂，包括苏联、朝鲜、越南在内的国家都会对中国不满。

但苏联人低估了中国政府的气魄。

1971年，中国外交部邀请美国乒乓球队访华，第二年，时任美国总统尼克松就来到了北京。

尼克松的访华是20世纪最重大的外交事件之一，此行给中国打开了西方大门，也为后来中国改革开发制造了外部条件。

1972年尼克松访华时，中美关系依然很紧张，作为第一个造访新中国的美国总统，他的访华之旅堪称“又惊又喜”，让尼克松终身难忘。

那么，尼克松当时为什么坚定地要访问中国？他访华时遇到了哪些有趣的故事？他又是怎么评价毛主席、周总理的？

一、“那世界的四分之一人口，决不能被忽视”

1949年，蒋氏政府被推翻，中华人民共和国成立。

当时，中国执行“一边倒”的外交政策，拥抱社会主义世界，所以对西方的传统列强关上了大门。

虽然时任美国驻华外交官司徒雷登先生到处奔走，但是美国的使馆还是被赶出了中国大陆的土地。

1950年，朝鲜战争爆发，中国为支援朝鲜选择和美国开战，在朝鲜半岛上和联合国军打了3年。

而朝鲜战争让中美关系正式跌入谷底，从此20年再没有任何来往。

朝鲜战争结束到越南战争期间，美国非但不和中国联络，甚至还曾联系苏联要彻底孤立中国，造成中国在50年代末到60年代进入“外交冰河期”。

这期间，中国几乎同时被东西方阵营抛弃，在国际上缺少朋友，而且经常遭受污蔑抹黑。

这种情况一直持续到60年代后期，因为美国深陷越战泥潭，美国政府开始寻求解决战争的方式。

说起来，越战并不是一场孤立的战争，而是当时美国执政思路的产物。

二战后，美国在20多年里换了5任总统，每一任总统的执政思路都不相同。

50年代的艾森豪威尔是军人出身，主张用武力解决问题，后来的肯尼迪、约翰逊延续他的政策，积极出兵对抗社会主义国家，最终让美军在越南拔不出腿。

越战前后打了近20年，美国先打代理人战争，后来又自己下场参战，最后在越南打掉了几万名士兵的生命，战争的胜利却遥遥无期。

60年代末，美国经济出现问题，民间也开始反战，但美国的两党显然对此束手无策。

就在这时，尼克松上台了，他认为美国走到今天，完全是因为“刚猛有余，柔韧不足”，战争让美国白白损耗大量资源，却难以完成战略目标。

尼克松主张承认世界的多极化趋势，让欧洲、中国、日本、南非成为世界的“极点”，美国要主动接触这些“极点”，以改变冷战的不利态势。

在越南战争里，美国之所以难以彻底打击北越，就是因为中国在坐镇后方，给越南以支援。

中国明明在东亚事务上展现出巨大的影响力，但是美国的传统政客却选择性忽视中国，这是掩耳盗铃。

早在林登约翰逊时期，白宫就表示要重新看待中国，但美国政客不允许。

等尼克松上台后，他主张接触中国，可包括国务卿威廉.罗杰斯在内的白宫官员都不同意，最后他只好找到基辛格，后者是时任总统安全事务助理。

基辛格一直主张多元外交，尼克松和他一拍即合，尼克松说：“中国有8亿人口，这是世界总人口的四分之一，他们决不可能被忽视。”

于是，尼克松派基辛格张罗和中国的“外交破冰”，基辛格则联系到了和中国关系密切的巴基斯坦，让巴基斯坦牵线，促成了第一次访华。

二、尼克松访华时的“冷”与“热”

1971年7月，尼克松秘密从巴基斯坦访华，这是中美两国的最高机密。

在基辛格之前，中国已经邀请美国乒乓球队访华，展示了姿态。在基辛格访华之后，中美已经确定彼此的诚意，就等尼克松前来了。

按照美国总统访问外国的惯例，美国外交部先派了人来中国商讨访问细节。

美国人提出，尼克松访华的衣食住行都按照美国外交习惯，来时坐空军一号，出行坐专制防弹轿车，安全由美国特工保护，这些是标配。

但中国对这些要求一个都不接受，因为到访新中国的领袖都是坐中国的飞机和汽车，安全也是中国外交部保护，没有特例。

美国外交部想跟中国掰扯，但是尼克松急着访华，就让外交部答应了中方的要求。

1972年2月21日，美国总统尼克松带着妻子和代表团人员来到上海，并且在这里转换飞机飞往北京。

这天是中国的农历正月初七，北京城一片银装素裹，首都机场里，周总理带着三军仪仗队列队欢迎尼克松。

一下飞机，尼克松就被眼前的场面吓到了，想象中颇具社会主义特色的人潮、手捧鲜花的儿童都没出现。

首都机场气氛严肃，足足370多名解放军列队欢迎美国“友人”。

基辛格后来回忆：“走下飞机时，总统显然被眼前的一切震慑住了。”

这样的场面让尼克松和基辛格很诧异，作为一个“礼仪之邦”，中国政府是出了名的热情好客，但没想到尼克松却没有得到外国元首级别的待遇。

在和周总理握手后，尼克松走过几百名三军仪仗队面前，随后坐上红旗轿车从机场前往国宾馆。

尼克松看着白雪皑皑的北京城，他曾想象长安街两侧站满了欢呼的人群，伟人毛泽东会在天安门上欢迎自己，就像自己在录像里看到的那样。

更让尼克松感到不适的是中国大街小巷的标语和海报，诸如“世界大团结”，“打倒美帝”之类的标语数不胜数。

甚至连尼克松下榻的国宾馆，都有打倒美帝国主义的海报。

图画上，一群解放军战士端着枪指着美国的地图，地图上面站着一个黄头发的瘦弱美国人在瑟瑟发抖，这个画面让尼克松很不高兴。

基辛格好奇地问中国方面的安排，中国外交部是这样回答的：

“中美并没有建立外交关系，所以我们不能以欢迎外国元首的礼节准备典礼。但是这次欢迎尼克松的三军仪仗队足足有370多人，比平常的仪仗队人数多出一倍，这是我国对美国总统表达的敬意。”

尼克松对这种“冷遇”非常失望，哪怕他去苏联访问，苏联方面都是热情迎接的，没想到中国却如此冷淡。

但同时，尼克松也对中国的三军仪仗队印象深刻，他曾在回忆录里写道：

“中国军人高大，强壮，穿着笔挺的冬季军服，动作整齐划一，让人印象深刻。”

到达国宾馆没多久，尼克松一行人就被邀请参加欢迎宴会，宴会由周总理主持，中国政府的内政官员几乎全部到场，每一桌都有国级干部作陪，档次非常之高。

基辛格介绍完参加宴会的嘉宾后，尼克松才微笑了起来：“这才是一国总统该有的待遇。”

宴会上的食材来自中国大江南北，山东的水产、云南的菌子、东北的野味儿、江南的点心，中华美食让美国代表团们赞不绝口，但尼克松最喜欢的东西却是茅台酒。

为了招待他，周总理开了一瓶30年茅台，尼克松对这种烈酒赞不绝口，表示走的时候要带几瓶回国赠友人。

三、毛主席是个哲学家，我十分敬佩他

午宴结束，中美双方的领导人都很尽兴，尼克松吃完饭回到了国宾馆，他习惯在午饭后睡觉。

但是等他刚躺在床上，基辛格就进来了，基辛格涨红了脸，兴奋地告诉尼克松：“总统阁下，毛主席要接见你。”

尼克松心里五味杂陈，自己刚要睡觉，就被通知要去见毛主席，这种“通知”性的接见有点上下级的意味，让他很不爽。

但是基辛格却劝他放下自己心里的成见，毛主席是中国的最高领袖，行事作风向来洒脱，如果这次尼克松不去见他，毛主席可能后面都不会再见他。

尼克松没办法，只好穿上衣服去见毛主席。

毛主席在自己的卧室里接见了尼克松，当时他的身体已经不太好，在卧室旁边的小房子里，一支医疗团队在严阵以待。

尼克松见到毛主席时非常紧张，他害怕毛主席会问一些犀利的问题，结果毛主席却说他不想谈国家和外交的事情，他想和尼克松随便聊聊，谈谈哲学。

尼克松先对毛主席吐槽了自己的待遇，尤其提到那些街头的反美标语和海报。毛主席听完这些话笑了笑，说：

“那都是放空炮，你们美国人不也在放空炮吗？你们说要消灭共产党，几十年过去了，不是也没消灭吗？”

毛主席幽默的话语，让尼克松变得轻松不少。

随后，尼克松还向毛主席道歉，说自己带来的“陶瓷天鹅”礼物一根羽毛被不幸折断，自己用胶水粘了起来。

毛主席摆摆手说：“粘起来很好，中美的关系不就被你粘起来了嘛。”

尼克松的这次谈话进行了一个多小时，他和毛主席谈了很多哲学的抽象问题，这让尼克松惊讶于毛主席的博学和睿智。

只有最后谈到台湾问题时，毛主席表达了坚定的立场，表示中美之间如果要建交，那台湾问题就不能忽略，必须明确一个中国政策，否则一切都是空中楼阁。

随后几天，中美发布了《中美联合公报》，美国承认了“世界只有一个中国”，这一声明宣告着中美关系进入新的篇章，也宣告着台湾蒋氏政权被自己的主子所抛弃。

而在访华期间，尼克松和毛主席、周总理都进行过深入的谈话，他对两位伟人都非常敬佩。

谈起毛主席时，他说：“我必须承认，毛泽东是我见过的最老道的政治家，他擅长以比喻来化解复杂问题，以哲学来解释现实问题。”“我见到他时，他已年近80岁，但是思维仍然很清晰，让人由衷敬佩。”

而说起周总理时，尼克松对他的儒雅赞叹不已。

他借用美国媒体的话，说周恩来是“总管中国一切的人”、“北京真正的管家”，他博学、睿智、理性，而且立场坚定，在外交上的犀利令人印象深刻。

虽然尼克松回国后没两年，就因为“水门事件”下台，但是他依然对自己的“访华之行”非常骄傲。

他晚年在回忆录里说：“我可以骄傲地说，是我敲开了中国的大门，历史会给我公正的评价。”文/商学野参考资料：1、《1972:尼克松访华的台前幕后》，龙乃禾2、《尼克松访华前美方对毛泽东和周恩来的分析》，陈小丽