47岁脑瘫诗人余秀华和小14岁新男友拍婚纱照

蓝天白云下，47岁的余秀华穿着白色婚纱站在玫瑰花丛旁。对象穿着灰色西装从身后搂住她，她靠在他怀里，手轻轻扣住对方。在摄影师的指挥下，两人说着笑着。

日前，余秀华和杨槠策在湖北荆门一个景区拍摄婚纱照。这些照片被放到网上，人们在评论区引用她的诗，“稗子不用再提心吊胆”“走吧，我们去后山大干一场，把一个春天的花朵都羞掉。”

遇到男友后，余秀华做起了他的“首席推荐官”。她不光是把婚纱照现场视频传到短视频平台，还在婚礼上植入对象的蜂蜜品牌。

同时，他们也筹划着过一种隐居的生活——鸡鸣声唤醒一天，种花、种菜。

杨槠策说，他喜欢植物和泥巴，要读诗也读史。但短视频还是要拍的，“要证明给世俗看。”

余秀华和杨槠策拍摄结束后。组图/九派新闻记者 马骁

1

摄影师陈彬回忆，余秀华在拍摄过程中非常兴奋，不时嘟嘴，做搞怪的表情，“像小朋友一样。”

他们从早上拍到天黑，余秀华身体不舒服，杨槠策还特地带了个椅子，让她能有地方坐一下。

“我们都觉得，做男朋友要像杨槠策这样。”陈彬说。

这些照片被传到短视频平台时，被加上了余秀华、杨槠策、余秀华男友、蜂友联盟（杨槠策是其成员）等多个标签，文案里还提醒，“五月三日在荆门圣境花谷有个活动，来偶遇吧。”

根据“蜂友联盟”公众号，那天的活动是这样的：在湖北荆门圣境花谷景区，“余秀华迎来了她和杨槠策人生最浪漫的婚礼，来自全国各地游客们在9999朵玫瑰玫瑰下共同见证了这场草坪派对，余老师和小杨为现场祝福的游客及粉丝们赠送了总计999瓶来自中国蜂友联盟（CBFU）一线蜂场蜂农的蜂蜜。”

活动上，余秀华老师出任蜂盟首席推荐官，一线养蜂人杨槠策出任蜂盟形象大使。

此前的4月20日，余秀华还为蜂盟题字：“好蜂蜜，上蜂盟！”

杨槠策是神农架的养蜂人。公众号“蜂友联盟”曾在2019年发文，讲述他杨槠策的人生经历。

杨槠策在余秀华老家。

他原名杨光伟，初中毕业后辍学南下，从17岁起，开始了10年的流水线生活。2012年，他开始养蜂。到2019年，他已经成为中国蜂友联盟湖北区域理事，担任了中国蜂友联盟22群执行官。

杨槠策的现任助理董女士也是养蜂人，在一场养蜂峰会中，听着杨槠策在台上的发言，董女士觉得，“他看起来很阳光，很开朗，也很有想法。”

拍完婚纱照，余秀华和杨槠策回到钟祥的横店村，这里随处可见关于她的痕迹。

入村口的“横店村”招牌由她的四本诗集构成，她的诗句还被印在村庄的各种墙上。多位村民表示，并不能读懂诗歌的意思。

村子里的一切都是新的，由于新农村改造，三年前她和村里的三百多户人家一起搬进新房。她原来的房子成为景点——“余秀华旧居”。

“余秀华旧居”。

她曾在这间老屋的侧门旁写字，小桌子摇摇晃晃。在走廊、房间里，她与丈夫吵架。冬天，她抬起头迎着从天飘落的、夹着冰的雪。

而今，旧居的门口贴上“创作室”、“磨浆机”等标识，将余秀华的过往与农村生活杂糅在一起（电视剧）供人观赏。村支书说，2019年全年的人流量超30万，但余秀华并没有房屋的钥匙。

5月5日下午，穿着白衬衫、牛仔裤的杨槠策在老屋子里饮茶会客，9岁的女儿热情迎上来。

“余老师正在休息。”这个自来熟的孩子有着健康的小麦色皮肤，性格开朗，她拉过记者热情讲解，这是桌子、这是书、这是奖杯、这是电脑。

旧居不收门票，但疫情期间也不对外开放。

杨槠策对旧居的现状并不满意，他问村支书，“搞了这么大，没有带来经济收益，你没有带到老百姓致富有什么用？如果说能把文旅做起来，能带动乡村致富、采摘、钓鱼，能带动周边的乡村女性、乡村振兴，这才是你值得思考的问题。”

他又转头问向民宿负责人，房间多少，床位多少，“为什么他们过来看一眼就走了？”

杨槠策希望发挥好余秀华的名片作用，就拿旧居来说，至少要有人接待、有人讲解，有吃有住，让游客不至于走马观花。

他强调，关注这些不是为了钱，“这个土壤滋养了你，滋养了万物生长，（要想）你为他做了什么？”

杨槠策一边说着，一边把手伸进旧居门前的低矮的杏树里摘了好几个。杏子绿中带黄，入口酸涩，还不是最好吃的时候，他咬了一口，“谁吃不是吃？”

2

傍晚，初夏的风温柔地吹着横店村，夕阳光斜斜照过来，把开阔的湖面映得金黄。余秀华工作结束了，穿着白色蕾丝连衣裙走出屋子，自然地牵起男友的手，摇摇晃晃，又大摇大摆地走去吃饭。

认识杨槠策前，余秀华的状态并不好。用她的话说，“仿佛什么都有了，又有深刻的溢空之感”。她成日喝酒、读书，思念一个具体的人，在各种平台上发泄。

在2020年的一次采访中，她自称状态差到极点，用酒精麻痹自己，最多一次喝了两斤白酒。“准备自杀，准备下午自杀。”她觉得这辈子得到太多奖项都没有意义，和一个人在一起才是有意义的。她就这样在长久的爱而不得里跋涉。

余秀华。图/九派新闻记者 马骁

2021年底，杨槠策出现在她的直播间里，听说她胃疼，给她寄去蜂蜜。他知道她为情所困，就从武当山脚下一步步走到山顶，走了六个小时，只为许一个心愿——希望余秀华幸福。如此虔诚，她惊呆了。

他们很快在襄阳见了面，在飘雪的古城里，犹如置身真空。他们吃了羊肉串和羊腰子。

“和年轻人在一起吃羊腰子是感觉不到骚味的。”余秀华说，夜里他们做了甜蜜的事，“我第一次体验到肉体也会如此美好，打破了我对男性身体固有的厌恶和怀疑，生而为人，到此不亏。”

他还把喝醉酒的她背回家，把她的衣服、鞋子洗干净。妇女节，他包了直升飞机，带她俯瞰神农架的山峰和湖水。

余秀华的态度起初是摇摆的。文章里几次写到她对自己的拉扯，“不让自己陷入泥泞，也不让他陷入。”“我身边的这个人，我不会把对未来的指望放在他肩头。”

或许是前半生的人生经验，让她在感情里竖起城墙。在《我用生命的二十分之一爱你》一文里，她曾写道：“我说我有一份深情，却把它分成了二十份，它们因为零碎，而让我躲避了孤注一掷的危险。”

可是她最终决定接受对方。元旦那天，杨槠策在短视频平台上公布了他与余秀华的恋情。最初余秀华很生气，“我迟迟没有说话，因为我无法确定这份感情的性质，以及我个人对它的态度。”

但看到杨槠策并未遮掩，而是让家人、同事都知道了自己的恋情，这份坦诚打动了余秀华。“于我而言，这确实是一份意外。但是一个46岁的女人，还有什么意外不能接受？”

网上对他们的感情充满猜测和担心。两人差距14岁，一个是脑瘫的诗人，另一个是青年养蜂人。

可是余秀华觉得，任何两性关系的本质就是所有图，“如果说你一无所有，你没有东西被别人去惦记、企图，你的人生还有什么意义和价值呢？”现阶段他们在一起，她感到幸福和开心，这就足够了。

“如果有一天他嫌弃我了，和我分手了，我也会成全他。我想要他有个更加圆满的人生，因为每个人的人生的意义，要大于爱情所带来的意义，我爱他，我要让他有个更圆满的人生。”

人们好奇杨槠策为何喜欢余秀华。杨槠策以反问回答，“余秀华比别人付出了三倍、十倍的努力才有今天的余秀华。她不是为了成名而写，不是为了自己，写诗是因为心理压力。社会需要这样的女性去闪光，你说她比很多正常事实健全的人都要坚强，她为什么不值得我爱？”

杨槠策在余秀华老家。

3

夜色笼罩横店村，疏星点点。饭毕，杨槠策左手拉女儿，右手牵着余秀华，走过马路走过桥。

在和村支书商谈前，他明确拒绝了采访，他说流量是把双刃剑，他们被一些文章伤得很深。

他说，希望余秀华健康快乐，为此他可以拒绝一切，“我不发任何一条抖音……她不需要再出书，再写诗歌，我只希望她静静地度过一段时间，不需要出现在任何公众场合，也不需要所谓的流量再去炒作你、包装你，不需要这个东西。”

他说，最想过的是隐居式的生活，鸡鸣声唤醒一天，忙时种花、种菜。他说，他喜欢植物、喜欢泥巴，要读诗也读史，过一种“佛为心，道为骨，儒为表”的生活。

但短视频还是要拍的。“要证明给世俗看。可能一百年后文明进程到，像那天王全安导演在北京会面，他说现在没有人看，我们就留给后面的这种人看。”他加重语气，“我觉得很有道理。”

余秀华曾说，诗歌是她人生的拐杖。杨槠策说，自己想成为她生活的拐杖。“爱她就要帮她做一些事。”

眼下为她做的事情至少有两件，一是“村子确实还没弄好”，他想做一些事情，“有利于余老师生长的这片土地，让老百姓受益。”

还有那些自媒体，“这些自媒体是秋后的蚂蚱，蹦跶不了多久。只是我现在比较忙，就像放大镜，我没有把光聚到一处，当我聚到一处的时候，你要小心。”杨槠策说，“余老师她没有人，但她现在有了杨槠策，我要帮她。”

他拍拍男记者的肩，“哥们儿，我要帮她，做这些事情。”