在超市直播杀人，18岁男孩为何“由人变鬼”？

他的目标很明确，

就是杀光超市里的黑人。

对 55 岁的艾伦 · 萨尔特来讲，2022 年 5 月 15 日本该是一个寻常的周日。

他在美国纽约州布法罗市（又叫水牛城）当了 30 年 " 片儿警 "，从警局退休后闲不住，就在家旁边的 " 特友善超市 " 当上了保安。在他眼里，这份工作得心应手，每天还能和邻居打个招呼，比退休宅家好得多。

艾伦 · 萨尔特（前）

下午两点半，正在巡逻的萨尔特突然听见爆豆般的枪声，便迅速向枪声处奔去。在超市里，他吃惊地看到一名全副武装的枪手正在使用突击步枪疯狂射杀。

萨尔特立刻抽出手枪向枪手射击，但子弹没能穿透枪手的防弹衣。回过神来的枪手迅速还击，萨尔特中枪倒地，成为此次枪击案的 10 名死者之一。

杀死萨尔特的是刚满 18 岁的佩顿 · 根德隆，他的目标，是杀光超市里的黑人。

驱车百里，直播屠杀

根德隆出生在一个普通白人家庭。他的父母都是纽约州交通局的工程师，还有两个未成年的弟弟。在家人眼里，根德隆虽然沉默寡言，但和家里人十分亲密。不善社交的他喜欢泡在网络论坛上，并自取网名 " 自信男孩 "。

根德隆（左一）和家人的合照。

5 月 13 日，" 自信男孩 " 根德隆驾驶一辆福特轿车，从 320 公里外的家乡康克林镇，一路开到了水牛城。他用了一天的时间，对位于杰斐逊大道 1257 号的这家 " 特友善超市 " 进行侦查。

没有人知道根德隆为什么会长途跋涉地来到水牛城，且选择了这家普通的平价超市。人们只知道 5 月 15 日下午，全副武装的他，把这里变成了 " 修罗场 "。

根德隆在美国直播平台 Twitch 上对这次行动进行了直播。视频中，驾车前往超市路上的他情绪平静，在拐错弯的时候还笑着抱怨了一声。此时，直播间里的 20 多名观众都没意识到：一场大屠杀即将到来。

根德隆刚抵达超市时的视频截图。

在超市门口下车后，根德隆立刻举起突击步枪向人群扫射。一名身着蓝色裙子的女子应声倒地，两名正在向车里搬杂货的顾客也惨遭不测。

随后根德隆冲进超市里大开杀戒，两名试图躲藏的顾客很快被击倒。根德隆在超市里熟练地更换着弹夹，并残忍地对多名中枪倒地者 " 补枪 "。

在屠杀中，根德隆发现了一名躲在收银台后面的白人收银员。对方惊恐地举起双手，尖叫道：" 不！不！" 出人意料的是，根德隆平静地对收银员说了句 " 对不起 "，然后继续在超市里寻找其它目标。

根德隆的直播到这里被平台切断。当水牛城警方赶到时，他平静地摘下头盔，扔掉武器，向警方投降。

在短短 6 分钟里，根德隆杀死了 10 人，并重伤了 3 人。死者除了一名墨西哥裔外，都是黑人。

网上流出的视频中，根德隆被警方带走。

" 由人变鬼 " 的小镇男孩

在前往水牛城前，根德隆写了一篇长达 180 页的 " 宣言 "。在这篇充满病态自恋情绪的 " 宣言 " 中，根德隆自称要防止 " 白人种族的灭绝 "，并认为黑人与犹太人是西方社会衰落的 " 罪魁祸首 "。

同时，根德隆还在 " 宣言 " 中大量引用法国极端右翼分子雷诺 · 加缪所编造的书籍《大取代》中的内容，声称精英群体正密谋 " 消灭白人种族 "。

除此之外，他还对屠杀 69 人的挪威新纳粹布什维克，以及犯下 " 基督城枪击案 " 的澳大利亚恐怖分子塔伦特顶礼膜拜。而他的种族主义立场，可能也是那位白人收银员逃过一劫的原因。

在案发现场相互拥抱安慰的黑人女子。

在犯罪现场，警方共缴获了三把枪支：一把是根德隆在屠杀中使用的 XM-15 突击步枪。根德隆对该枪进行了非法改装，使其能够全自动射击。同时，根德隆还准备了一把霰弹枪和一把装有瞄准镜的猎枪。

在三把枪支上，根德隆用白色油漆写满了种族主义口号。突击步枪的枪托上，一面写着 " 这就是你（黑人）要的（奴隶制）赔偿金 "，另一面则写着 " 踩烂‘黑人的命也是命’（美国黑人民权运动名字 - 笔者注）"。

在根德隆使用的步枪上，写满了种族主义口号。

奇怪的是，根德隆人生的绝大多数时间都在康克林镇度过，该镇人口不到 6000 人，黑人人口更是不到 1%。

这个与黑人少有交集的小镇男孩为何如此敌视黑人，并最终沦为杀人不眨眼的魔鬼呢？

从根德隆的成长经历中或许可以窥见端倪。据高中同学回忆，根德隆在学校沉默寡言，和同学交流极少，也很少来学校上课，是一个同学眼里的 " 怪人 "。毕业那天，根德隆还突然穿了一身防辐射服出席。

一名长期定居美国的朋友对《环球人物》记者说：" 美国的社会文化是高度个人主义的。绝大多数青年人在生活遭遇挫折时，很难找到能鼓励他们走出困境的榜样人物，也难以获得同学和朋友的支持，于是不得不在极端思想中寻找个人价值。"

尽管在学校中存在感不强，根德隆在网络论坛上却极为活跃。在 " 宣言 " 中，他称自己是在浏览极右翼论坛时形成了对美国黑人和移民的仇恨。而美国国内日益激化的种族矛盾，也让生活空虚的他找到了一份可以全情投入 " 政治事业 "。

案发后，民众自发到现场悼念死者。

屠杀发生后，大量疑似根德隆的过往言论被挖出。部分记录显示，根德隆在袭击超市的 3 个月前曾称 " 想要自杀以逃避一切 "。他还抱怨自己无法取悦父母，并在从大学辍学后，怒骂美国的教育系统是一个 " 骗局 "。

值得注意的是，在根德隆此前曝光的照片中，还出现了乌克兰 " 亚速营 " 使用的 " 黑太阳 " 符号。

左为根德隆疑似佩戴过 " 黑太阳 " 符号，右为乌克兰女兵胸口的 " 黑太阳 " 符号。

这不是根德隆第一次惹事。2021 年 6 月，他因对同学进行威胁而被警方拘留，随后被送到医院进行心理评估，但院方认为他只是做了一个 " 模糊的威胁 "，并没有实质性伤害。在被拘留一天半后，他被释放。

高中毕业典礼后，根德隆再次发表企图 " 大规模枪击 " 的言论，但警方没有对此进行干预。几个月后，他在一家枪店购买了他在屠杀中使用的凶器。

根德隆购买凶器的枪店，上面写着其商品包括 " 左轮手枪、手枪和军用步枪 "。

卖给根德隆凶器的枪店老板罗伯特 · 唐纳德在接受采访时说：" 我真是无法相信一个 18 岁的男孩能做出这种事 …… 虽然我没做错什么，但还是（对此次屠杀）感到很不安。"

就这样，在美国社会的忽视和纵容下，根德隆从一名孤独寡言的青年，转变成了一名充斥着种族仇恨的 " 孤狼式 " 恐怖分子。这一 " 由人变鬼 " 的过程，折射的是美国社会面临的整体性危机。

种族主义的温床

在向警方投降后，根德隆迅速被送上法庭。法庭上，毫无悔意的他坚称自己 " 无罪 "。对根德隆案件的进一步审理将于 5 月 18 日进行。由于纽约州于 2004 年取消死刑，如果根德隆罪名成立，其所面临的顶格刑罚将是无期徒刑。

出现在法庭上的根德隆。

一名死者家属在接受采访时愤恨地表示：" 我希望他在监狱里呆上七八十年，让他和黑人、犹太人住在一个牢房里，直到他死。"

在死者的哀悼仪式上，一名水牛城居民对媒体质问道：" 他才 18 岁，不过是个半大小子，从哪学到的这些（种族主义的）东西？他的父母在干什么？没有人生来就仇恨黑人，种族主义和白人至上主义都是后天习得的。" 截至发稿时，根德隆的父母和亲属尚未发声。

在雨中进行哀悼的美国民众。

针对此案，美国总统拜登表示，这是一起在种族主义驱动下的 " 国内恐怖主义事件 "，并强调他与妻子将为死难者祈祷。但对于导致此事的枪械泛滥与种族矛盾问题，拜登却避而不谈。

尽管美国的种族隔离制度已经被取消多年，但根据密歇根大学的研究，水牛城是美国种族隔离现象最为严重的地区之一：白人往往居住在基础设施完善的居民区，而黑人与其它少数族裔则被丢弃在日趋衰落的工业区。在过去 30 年里，当地的社会资源和公共服务逐渐向白人区集中，而黑人居民的生活水平则不断下降。这在美国国内并不是孤例，日趋恶化的种族矛盾与社会不公，已经成为极端种族主义的温床。