大厂里的年轻人，下班后正在偷偷送外卖

疫情期间，我听到一个令人吃惊的消息，我一个在大厂上班，月薪两万+的朋友，去送外卖了。

这难道就是传说中的大厂裁员？

我发信息问他，他说：安全，没有被裁。还告诉我，自己身边好些个大厂的年轻人都在送外卖。

我听着有点儿懵。大厂、稳定、高薪，关键是忙。他们为啥挤时间也要出去送外卖啊。

我跟其中的几个人聊了聊，怕被裁的未雨绸缪都是玩笑。

他们去送外卖的原因各异，经历也不同。其中的很多发现，在我看来还挺奇怪的。

但有个谣得先辟一下：大家老说外卖员轻轻松松月薪两万，送了几趟外卖下来一算，他们平时工作时薪100块；送外卖，时薪不到10块。

所以，这些大厂年轻人下班后偷偷送外卖，究竟图个啥？

王年 28岁

大型央企员工

王年很惊讶，当个外卖骑手的门槛居然这么低。

“有一个外卖员手册，学完了就考试，考过了就能注册，注册了就能跑单。”考试基本都能过，从一个万人央企员工，变成外卖员，她只花了一小时。

疫情期间，送外卖让她有了一些奇奇怪怪的发现：

北京不仅药店的订单多了，计生用品的需求量也上来了；

本来晚上大多数人都不点主食，疫情期间北京人却越发爱在半夜点碳水，于是出现了一批深夜“早餐店”——包子、油条、大饼和各种粥开始变成了夜宵选项。

但是，王年跑外卖，还没开始挣钱，就先往里搭钱：

“我是新人骑手，所以我只接了一单就往顾客家跑，相当于闪送了。” 提前20分钟到达的结果是：系统提示她，预约单提早到达，被扣9元。

提前到了咋还要扣钱呢！

还有，王年平时爱踢足球，“我们踢足球的人最烦玩儿飞盘的。”因为最近飞盘这项运动太火，把足球场都抢光了。

怕啥来啥，有一单，她被派了个“跑腿”：去迪卡侬买一个飞盘。备注栏里客户还拍了照片，指定就要某种颜色和款式。

心里难受，好在这单被取消了。

看备注信息是接单时一件挺有意思的事儿：

“有的人会比较规范，想要什么糕点会写某某×1，某某×2；有的比较谨慎，会写‘如果a没有就买b，b没有就不要了。’”

王年接的第一单是送一个屈臣氏的日用品。她出发前的心情，就像是去考托福口语一样慌张。

送单时她遇到过不太友善的人。“一个顾客，他的小区不让进，我打电话跟他说可不可以下来拿。他态度很差：‘不行！你必须给我送上来！’”

另外几单的客户虽然没有凶她，但王年说完“祝您用餐愉快”后，对方也只是简单点了点头，就迅速关上了门。

“没有人跟我说谢谢。”

因为这些被呲儿经历，王年反而觉得自己活过来了。“这才是生活，我在央企太稳定了，送外卖至少能帮到一些人，反而更有价值。”

送外卖是五一休假期间，暂停堂食，送了一天外卖的王年很饿却找不到地儿吃饭，只能回家。

自从那次之后，她还经常收到发放小额贷款的短信，“可能是觉得外卖骑手都很缺钱吧，确实不容易。”

王小帅，30岁

互联网中厂运营

4月中旬上海疫情最严重的时候，北京的王小帅很焦虑：如果我们也这样，小区封了咋出门呢？

他想到的解决办法是，注册一个外卖骑手资格，先下手为强。

北京暂停堂食前一天，想到第2天全城外卖的运力也许会紧张，他正好又在休假，于是当即决定为社会做做贡献：别浪费这个资格，出去送外卖吧。

王小帅和室友送外卖前的合影

“我去五星级酒店丽思卡尔顿送过一单凉皮。当时我心里感叹：啊，原来住丽思卡尔顿的人也吃凉皮啊。”

为了不耽误别人吃饭，王小帅把同时接单的数量调整为最低数值2，并且每趟只专心送一单。但系统总会觉得他工作量不饱和，一定要在顺路的地方再给他派一单。

在职场里他能身兼数职。送外卖时，一次接两单都不敢——因为承担不起短时间内multi-task（多线程任务）的焦虑。

在送外卖的前一晚，王小帅为了有一些仪式感，特意去二手网站上买了套骑手制服。“其实没规定一要穿制服，送外卖穿啥都行。”因为急用，王小帅不惜让卖家从昌平闪送到双井。

最后，外卖制服22块，运费花了40块。虽不太划算，但穿上之后，他还是感受到了制服的力量。“看到身边呼啸而过的骑手，我觉得他们都是我兄弟！”

送了两天外卖，王小帅算了算，自己当骑手的时薪大概是8块5。

“是赚得不多，但我有空就会继续送的，至少得把外卖制服的钱赚回来哈哈哈。”

阿丙，27岁

top3互联网大厂员工

阿丙本来以为送外卖至少要有辆电动车，真去了才知道。“只要你能喘气儿、能跑，你就能送外卖——但想发财就又是另外一回事儿了。”

居家办公后，阿丙在三里屯送了两单外卖。第一单是奶茶，没有电动车，他扫了辆共享单车就出发了。

第2单目测只有10分钟的步行距离，本来很自信，但阿丙却越走越迷路。看着众包软件（美X外卖为外包骑手开设的app）上，30分钟的倒计时越来越少，他的外卖魂燃起来了。

“我对象要来找我，我都说，你等我送完外卖的！”

阿丙最后的外卖收入

在为什么要送外卖的诸多理由中，居家办公的孤独是其中的重要一项。

还没居家办公时，每天家和公司两点一线，阿丙开始觉得自己离社会生活越来越远；居家办公之后，家里变得更安静了。“我都能听到猫踩在地板上的声音。”

“我需要热闹，需要那种面对面、人与人的交流。” 送外卖成为了去看看其他生活最便捷的手段。

阿丙很期待送外卖能遇到的任何小事。“就算是跟客户说几句话，和小区大爷闲聊天，甚至路上不小心发生剐蹭，都能让我感觉：终于落到了真实的生活里。”

不仅是体验生活，阿丙甚至隐隐觉得，多学会一项技能，总归是能缓解一点生存焦虑的。“你总感觉大厂裁员这件事情，离自己很远又很近。”

学会了送外卖，哪怕某天真的失去了大厂的庇佑，至少饿不着自己。

听了他们的故事，我发现对于很多年轻人来说，大厂的安稳是一根刺。同时，外卖员生活中的刺，却像是温柔的猫毛。

图源：@后厂村静静

“谁不想坐办公室就能赚月薪两万。”这是阿丙送外卖时听一个外卖员大姐说的。

外卖员的工作多数拼体力，风吹日晒，还被系统里的规则掌控，这些大厂宠儿却以这样的方式向往它、体验它，这大概就是围城里和围城外。

但谁又不是困在系统里呢？只是这一次，围城里的大厂年轻人走出了既有的生活秩序。有的发现外面真精彩，有的发现外面真难。

没有一份工是容易打的，同时，也没有哪种生活，真像你想象中那么糟糕。

如果不信，你也可以去试试。