来稿:因疫情无法回国成终生遗憾--天堂有微信吗

2022年4月底是老母亲九十一岁的生日。从我懂事的时候开始，就不记得妈妈给自己在生日当天庆祝过，她总是说等到五一节一起吧，孩子们都有自己的事情要忙，省的让大家费心了。

（图源：m.cyol.com）

今年北京的疫情不容乐观，所以五一的家庭团聚也就因此而取消了。其实，这一天也是老妈老爸的结婚纪念日-----六十八年啦，就要到白金婚龄了-----本来说好了等我回国给他们二老好好操办一场的，谁知天人永隔，成为终生遗憾！

其实，老妈的身体一直都不太好。年轻的时候日以继夜的忙碌于工作，家庭，三个孩子，赡养老人之外，还要承受节衣缩食甚至是饥肠辘辘的苦难岁月的煎熬，自然是积劳成疾。尽管如此，我们却很少听到母亲的抱怨。凭借着她的坚忍，自强，独立和宽容的秉性，我们的家才能有今天。

印象中母亲的一生中，仅仅只有两次病倒了暂时不能照顾一大家子人----而这两次都是没有预警的突发状况：第一次是我在医科大学四年级天坛医院做实习医生，接到妈妈单位的电话说她由于劳累过度突发性双侧眼底出血，十分危急，必须马上住院治疗。那一年她57岁。即便如此，本应该彻底静卧修养至少一个月的，仅仅十天之后又回公司上班了。第二次是我在国外读托福准备考研，她的腰锥严重变形直接压迫脊柱神经丛导致下肢行动障碍，紧急送北大医院做椎间盘修复手术，植入钢板固定。术后第二天才通知到我，怕影响我的学业。那一年她71岁。自此之后，妈妈的体能一直未能完全恢复。

如同大多数的母亲一样，她把绝大部分的时间和精力都用于照顾别人而完完全全忽略自己，以至于一次次的错过好好治疗的机会，错过给自己放松的机会，错过哪怕只为自己自私一回的机会，直到第三次倒下-----而这一次妈妈再也没办法重新站立起来了----连一句完整的话都没有交代，匆匆离去。这一年她91岁。刚刚过完生日。

（图源：unsplash）

当母亲步入老年，大约是她八十五岁左右的时候吧，她开始要求我们三个孩子每一天，每个人都要给她发个微信报平安。用她的话说就是：我想你们了，但是又不愿意麻烦你们天天来看望，只要知道你们在外面一切都好，我就放心了。虽然我们也按照她老人家的意愿去做，但时间一长未免流于形式，真正的嘘寒问暖反而少了些，甚至觉得她的絮絮叨叨很麻烦呢。可是每次当我心绪不宁，身心疲惫到快要撑不下去的时候，她就在那里默默的等着我，她让我明白在茫茫人海中还有一个人你可以依靠，可以无条件地爱着你，让你肆无忌惮的做回你自己。而这一切都随着妈妈的离世而烟消云散，瞬间丧失了一切的感觉使人觉得那么的不真实。从此以后，那个为你遮风挡雨的人，那个从骨子里把你当成宝的人，那个拼搏一生只为你开心幸福的人，那个呕心沥血扶持你的人，就这样消失不见了。我的身后是空的，心也是空的。

母亲走的这两天，我还是习惯性的早晨起来先看看微信，直到点开她的头像，回复栏是空空的，才猛然意识到妈妈的不存在，眼泪瞬间奔涌而出，思绪拖拽着我一幕幕回放直至26日戛然而止。她的音容笑貌曾经是那么真实的存在而今却如镜花水月，我只想用手轻轻地抚摸一下妈妈沧桑的脸庞，用唇轻触一下妈妈布满皱纹的额头，环绕双臂抱一抱妈妈羸弱的身躯，让她可以在我的怀中歇一歇。你太累了，母亲！

天堂有微信吗？我每天还与从前一样，等着你的回复!