1. 无忧资讯 /
  2. 体娱 /
  3. 汪小菲与大 S 婚姻背后还有一条隐秘暗线 /

汪小菲与大 S 婚姻背后还有一条隐秘暗线

2011年3月22日,三亚海棠湾的万达酒店,汪小菲和大S的婚礼正在进行中。

那天的风很大,婚礼的舞台被狂风掀动,工作人员不得跳上去,抱着台柱以维持稳定。

此刻,他欠了欠身,悄悄躲到柱子后边,顺着他的视线看过去,舞台中央,新郎正在亲吻新娘。

大S的头纱被吹得东倒西歪,几次拍到汪小菲脸上,见惯了风浪的大S豪迈地扯下头纱朝后一扔,两人好似终于摆脱这恼人的天气和所有不愉快,相拥而泣。

台下掌声雷动。

宾客中,有很多来自娱乐圈的明星——蔡康永负责主持,刘谦表演了魔术,郭德纲来了段相声,还有黄教主,因为坚持要坐头等舱姗姗来迟5个小时。

也有不少商界名人在列,华谊总裁王忠军和汪小菲举杯,搜狐老板张朝阳则云淡风轻地举起了手机。

彼时,大S谢绝了一切媒体,但张老板为了推广搜狐微博豁出老脸,偷偷来了个全程现场直播,还必须是搜狐微博的注册会员才能观看照片。

当然,还有很难界定是艺人还是商人的高晓松,在致辞的时候疯狂跑题,为自己导演、大S主演的《大武生》宣传,此举又招致巫启贤不满,"有人主动登台,没完没了,比新郎的话还要多,宣传完电影还要领唱成名曲。"

狂风大作中,汪小菲的妈妈张兰表演了架子鼓,那英和张惠妹现场飙起了高音,刘谦被醉酒的Ella推进游泳池,扑克牌洒满泳池,有人哭有人笑,人们各怀心思,为新人举起酒杯。

那一年,汪小菲30岁,身兼"俏江南"执行董事,头顶"京城四少"头衔,又抱得美人归,称得上人生得意。

风头正盛的,同样还有野心勃勃要和新浪一较高下的搜狐、刚刚票房进账10个亿的华谊兄弟,以及指名道姓骂张兰和汪小菲蹭热度的首富之子王思聪

如今,汪小菲41岁,与大S结束10年婚姻,常常喝酒,常常道歉,常常在微博发帖又删帖。

俏江南因一系列资本操作被划归他人,台北的S酒店生意寥落,新开的餐厅"麻六记"也受到疫情冲击。

他的背后,母亲张兰忙于直播带货,张朝阳在抑郁症之后在直播间教起了物理知识,再放眼瞧去,高晓松翻车,王思聪被禁言,一度风光无限的华谊两兄弟,深陷资金困境。

眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。此情此景,映照此时此刻,人们无限感怀"当时惘然"。

风继续吹,时代轰然向前。

01:高光时刻

2000年,张兰在寸土寸金的北京国贸写字楼里,开了第一家"俏江南"。

这不是张兰第一次踏足餐饮。

在出国热的80年代末,张兰曾抛下"铁饭碗"和儿子汪小菲,一个人跑到加拿大多伦多,在餐厅刷盘子、当家庭保姆,同时打6份工,一天工作十几个小时,用两年时间攒够了2万美元。

1991年圣诞节前夕,她揣着2万美元回国,在北京东四大街开起了"阿兰酒家"。

南方讲话之后,"92派"企业家纷纷离开体制,下海经商成为大潮,做生意离不开酒桌,张兰的生意逐渐红火,鼎盛时期,阿兰酒家一天的流水就有4万元。

92派企业家的代表人物

到2000年,张兰创业近10年,手里的资本已经从最初的2万美元变成了6000万元,她将三家大排档式的酒楼转让,着手经营俏江南。

世纪之初,大多数餐厅还停留在让人"吃饱"的阶段,但俏江南装修考究,选择了让人"吃好"的高端餐饮赛道。

时值中国加入世贸,又有北京申奥成功的消息传来,空气中涌动着梦想与豪情,俏江南成了高端消费的代表,仅用3年时间就在北京铺开9家店,还顺利中标了北京奥运唯一的中餐服务商。

2008年金融危机时,金融资本为了规避行业周期,开始大规模投资餐饮业,全聚德、小肥羊先后上市,俏江南自然也受到了资本青睐。

根据媒体报道,张兰与鼎晖创投达成"对赌协议",鼎晖为俏江南注入约2亿元人民币的资金,用以门店扩张,而俏江南则要在2012年上市,否则鼎晖有权以回购的方式退出俏江南。

为了顺利实现上市计划,张兰日益高调,四处接受媒体采访,表示俏江南要"做全球餐饮业的LV"。

回头看张兰走过的路,出国热攒够了创业基金,下海热打稳了餐饮基础,世贸和奥运助力让俏江南打响了知名度,金融危机又有资本加持,扩大了生意规模,一切顺利得不真实。

人在疾驰的列车上前行,很容易产生一种"我很行"错觉,俏江南上市,似乎也是板上钉钉的事情。

但这一年,因为餐饮业都是现金交易,"收入和成本无法可靠计量,无法保证会计报表的真实性",监管机构暂停了一批餐饮企业的IPO申请,俏江南A股上市受挫;同年年底,国家出台"三公消费禁令",高端餐饮又受到冲击,市场寒流面前,俏江南赴港上市的计划也夭折。

上市失败又触发了一系列连锁负面反应:

由于没能在2012年上市,张兰需要支付鼎晖约4亿元进行股权回购;

由于经营不善,俏江南拿不出钱来;

鼎晖又设法将手中股权打包卖给第三方CVC,顺利脱身;

最终在2014年4月,CVC以3亿美元的价格收购了俏江南82.7%的股权,成为俏江南的实际控制人。

等等,鼎晖不是只有10.53%的股权吗?

这同样归结于当初的投资协议——按照"领售权条款",只要鼎晖想卖公司,其他股东也得无条件以相同价格和条件出售股份。

CVC当然也不是"接盘侠",而是采取了"杠杆收购"的方式,即自己只支付少量的现金,余下的收购款则注册一个空壳公司,先通过股权抵押向债权机构(银行)融资,然后用融资的钱收购俏江南大部分股权,最后再用俏江南经营的现金流还款。

据报道,3亿美元的收购,CVC实际只支付了6000万美元,剩下的1.4亿来自银行融资,1亿来自债券募集。

这又好比另一场赌博,如果俏江南经营顺利,CVC有得赚,如果俏江南经营失利,债务主体归属俏江南,CVC只承担了6000万美元的损失。

CVC同样赌输了,由于三公消费始终没有放开,其他新式餐饮也如雨后春笋冒出,俏江南经营困难,根本无法支付债权款,CVC选择及时止损,将俏江南股份交给了银行等债权方处置。

一手创办了"俏江南"的张兰,在不切实际的扩张和一轮又一轮的资本操作中,梦碎2015。

镜头切换,汪小菲也迎来了人生的下半场。

02:人生折叠

对汪小菲来说,2012年同样是个分水岭。

在此之前,他替母亲掌管3亿元打造的兰会所,同时身兼俏江南执行董事,身边尽是名流巨子:

"大卫 · 贝克汉姆就在我旁边的吧台上吃炒饭,沙特王子订不着位子,就跟奥运会大使急了,第二天大使就给我写了投诉信。

托尼· 布莱尔就在店里吃饭,旁边是NBC 的包场,连包了四天,每天差不多接待2000个客人。"

光环之下,汪小菲成了著名的"京城四少"之一,和女明星传绯闻、谈恋爱,在新闻的财经版和娱乐版之间无缝切换。

2010年,他和大S在安以轩的生日聚会上相识,二人见了4次面就决定闪婚,三亚海棠湾的世纪婚礼,更是让这对夫妻成了两岸的热门人物。

在外界看来风光无限的汪小菲,此刻也许已经有了破落的迹象,所以在张兰声称婚礼是王健林赞助之后,才会被王思聪一番奚落:

我爹不认识你。

既然儿子代父亲发言了,汪小菲自然也要替母亲出气:

孙子,你就一臭傻X,没有你爹你啥都不是,有你X妈受罪那天!小崽子"。

言辞之激烈,搁现在你都发不出来。

那个时候,新浪微博的名人还不像如今这幺小心翼翼,那边汪小菲刚刚骂完,这边王思聪直接指名道姓地奚落:

就你裤兜里那俩钢镚儿还总冒充富二代。

和思聪这样的实打实的首富之子,别说汪小菲,京城四少加起来可能都是虚架子。

王校长一战成名,甚至还在2015年张兰被CVC冻结资产时补了一刀:

大S已哭晕在厕所,钢镚都没了怎么办?

尽管拼爹拼不过王思聪,但瘦死的骆驼总归比马大,有媒体推算,在鼎晖出售俏江南股权的时候,张兰至少拿到了12亿元的套现款。

张兰与CVC彻底闹掰之后,汪小菲的事业版图离开了母亲,又开始全部围绕着老婆大S展开。

2012 年,汪小菲将俏江南开到台湾,一向低调的大S带着闺蜜团坐在大厅显眼位置就餐,被问及原因,她说:"我就是要让大家都看到,好来我们这吃饭。"

2013 年,汪小菲创立合润麟公司,推出一款无糖的私家茶饮料,代言人是大S,蔡康永偶尔友情客串,该公司一年净利润仅为0.02万元,也就是200块钱。

2015年,汪小菲和一位台湾合伙人成立"九份市集",主营台湾省特产美食;后来又投资房地产,成立北京合尊置业公司,财报披露的数据显示,合尊置业的资产总额不到26万,净利润10块钱。

小打小闹之外,2017年,汪小菲又投资3.5亿台币,约合人民币6850万元,在台湾开设高端酒店"S Hotel",外墙装饰是大S喜欢的珍珠,每间房子里都有大S的照片。

据台媒报道,SHotel年租金为人民币1800万,年收入要达到4400万人民币才能回本,但汪小菲张嘴就是,"我一租就租20年,一次性签订合同"。

为表公允,这里也插一条成功示范——2018年,汪小菲在和网友打嘴仗的时候透露:

酒店只是爱好和梦想,赚钱养家还是在北京,投资的小鹏汽车有"惊喜"。

在一条删除的微博里,他还这样说过:

"小鹏汽车2.0量产版正式发布,新车命名为G3,昨天我提到的小鹏汽车,大家感受一下,量产版陆续上市,主要是我老婆七年前设计的一款汽车也马上投入生产了,三月见。"

大S为小鹏设计了汽车?吓得小鹏赶紧声明:他的意思不是字面意思。

据推断,汪小菲估计只是小鹏A+轮的投资人,大概早就退出了,不然也不会在2018年和大S参加综艺《幸福三重奏》的时候因为2000万的酬劳感慨:

"老婆,你们娱乐圈的工作好轻松,好好赚"。

他本来还坚持要上第二季,但是2018年限薪令来了,这条财路也断了。

作为一个商人,汪小菲是不合格的,他缺乏长性,常常东一榔头西一棒槌,什么都想做,但什么都做不好。

这样的性格,在日常生活中也能看出端倪——汪小菲曾梦想成为摇滚歌手,有一年生日,大S送了他一把吉他,但没弹几天,他觉得学吉他好难,就放弃了。

在汪小菲身上,多少能看到一种撕裂感。

一方面,汪小菲生命中最重要的两个女性都是强势又成功的人,这让他不得不生活在她们的光环下。

另一方面,他又总想证明自己并不依附于母亲和妻子,于是做出各种尝试,并在失败之后接受她们为自己"兜底"。

如此往复。

上中学时,张兰打算送他去加拿大留学,但因为签证被拒,汪小菲在学校"高不成低不就",感觉自己"心比天高,却又有一种自卑感隐藏在心底,怕被人看出来"。

他爱上了喝酒,"有点罪恶",但又有"一种隐秘的隐秘的快意"。

在漫长的成长和反复的起落中,汪小菲常常喝酒,也常常失态,大S保持适当的沉默,以至于大家都习惯了,每次看到汪小菲又出什么幺蛾子,总会来一句,"噢,姐夫又喝多了。"

所有人都以为,他会一直这样过下去。

然而2021年末,在一次酒后怒骂台湾省防疫之后,大S单方面宣布了离婚,夫妻二人连同双方家人在热搜上来来往往,好似回到了10年前那场热闹又混乱的婚礼。

只是人生沉浮,如今已是另一番况味。

03:10年名利场

汪小菲和大S10年的婚姻生活背后,还有另一条草蛇灰线。

以三亚那场婚礼为原点,以依次出场的宾客为线,几乎可以串联起10年间中国移动互联网、房地产、大文娱以及资本运作的变革与发展。

2009年,工信部正式向三大运营商发放3G牌照,三年后,3G用户就超过2.34亿户,渗透率达到20%以上,移动互联网有了爆发的土壤。

新浪与搜狐先后推出微博产品,新浪邀请很多名人入驻,最烦装B的那英、只发一个"喂"就有5000多转发的韩寒、酒驾出狱14分钟就发博的高晓松……名人效应下,新浪微博在2012年的注册用户突破5亿,单日活跃用户超过了4600万。

同为第一批纳斯达克敲钟的互联网企业,搜狐自然不甘落后,但张朝阳的"偷拍事件"并没有给搜狐微博带来更大的流量,反而推动了豆瓣八组的问世。

2014年,新浪微博更名为"微博",并于同年上市,搜狐、腾讯的微博产品逐渐成为时代的眼泪。

新浪微博的股东里,阿里巴巴持股占比19.3%,是第二大股东。双方互相合作,与日益壮大的腾讯系一度陷入互相"封杀"的局面。

移动互联网的发展也让"二马"坐上首富的位子,高调的那一位办了一所学校,面向各路企业家"招生",而汪小菲就是首批学员。

据说,正是因为这一层关系,汪小菲后来才有了投资小鹏的契机。

今天,城市5G网络的覆盖率达到100%,乡镇也超过90%,我国移动互联网的月活用户规模在今年第一季度达到了11.83亿。失去增量的移动互联网产业,也从过去的粗放发展走到了精细化运营的存量时代。

频频诞生首富的行业,除了互联网,还有房地产。

仔细想想,骂汪小菲只有几个钢镚儿的王思聪,商业头脑并没有比汪小菲强到哪里去——汪小菲开酒店是因为梦想,而王思聪的投资项目则全看心情,"他看不懂的就Pass"。

同样的道理,王健林,也并不比张兰低调多少。张兰戴着墨镜在儿子婚礼上敲架子鼓,王健林也穿着西装,在万达年会上唱《向天再借五百年》;张兰在媒体上声称要把俏江南做成餐饮界LV的时候,王健林也表示,要在青岛盖"东方好莱坞"。

不同的是,王家父子有日进斗金的房地产。

2015年,万达地产的销售额达到1512亿元,旗下商场、酒店、电影院、游乐园遍地开花,王健林的身家财富高达2600亿,超过李嘉诚,成为全球华人首富。

他给儿子王思聪的"零花钱"一出手就是5个亿,失败了还有5个亿,先定"一个亿小目标",实在不行就回万达继承亿万家产。

因此,王思聪有底气嬉笑怒骂,揶揄某冰是"毯星",不高兴了就和冯导隔空对骂,甚至连撩妹技巧都相当简单粗暴:

"你好,我是王思聪。"

后来的故事我们都知道了。2017年上半年,王健林还是风光的华人首富,下半年就开始壮士断腕,卖地求生。

失落的王健林在当年的年会上唱了一首《一无所有》,地产行业也在2019年之后一夜入冬。

有人粗略计算过,在不到两年的时间里,万达甩卖的资产高达1700个小目标。

王思聪的微博设置成了半年可见,还因为1.5亿的执行标的被列为"老赖",上一次登上热搜还是因为"想你的液"。

这一次,"我是王思聪"不再是万能的了。

接下来,就到了以华谊为代表的文娱资本。

2009年,华谊兄弟以"中国影视娱乐第一股"的身份在深交所挂牌上市,一夜之间,诞生了9个亿万富翁,除了王家两兄弟,杰克马、分众传媒的江南春都位列其中。

当时的华谊手中有两张王牌,一张是冯小刚、陈国富、张纪中这样的导演、监制、制作人,另一张则是黄教主、某冰冰这样的明星。

华谊和这些人也通过对赌进行深度捆绑,一方出钱,一方出作品,大家共同赚大钱。当年在汪小菲婚礼上举杯的王忠军,此时正因为《唐山大地震》《狄仁杰之通天帝国》等8部电影收获12亿票房,站在中国影史的王冠上。

危机也埋在这鲜花美酒中。

随着很多明星出走成立自己的工作室,华谊开始大手笔收买更多的明星——

2015年,华谊斥资7.56亿元收购浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%股权,这家公司成立仅1天,股东包括李晨、陈赫、冯绍峰等多位明星。

一个月后,华谊又以10.5亿元收购冯小刚持股99%的浙江东阳美拉,当时,东阳美拉成立也不过两个月,总资产1.36万元,负债总额为1.91万元,估值却达到了15亿。

华谊想花钱买人心,但问题在于,这些人压根不值这么多钱,只是通过资本化的手段,吹高了文娱产业的"泡沫"。

泡沫碎得很快,2016年,冯小刚因《我不是潘金莲》的排片与王思聪互撕的时候,华谊已经显出颓势,两年后生气的小崔引发了影视圈大地震,限薪令与补税之下明星人人自危,影视行业挤破泡沫,华谊的实景娱乐项目也接连受挫。

2018年,华谊净亏损10.93个亿;2019年,华谊净亏损39.6个亿,兄弟二人不得不卖画、卖房,以维持现金流。

至此,以汪小菲和大S婚礼为主线的名利场,也从热热闹闹走向一地鸡毛。

尾声

汪小菲爱喝酒,每次喝醉了要么拍桌子骂人,要么上微博"发疯"。

在他的微博评论区里,总能看到这样的评论:

汪小菲,就是真性情。

但问题是,30岁时脾气火爆急躁还可以被称为真性情,40岁为人父、为人夫的公众人物依然暴躁莽撞,就是不成熟。

汪小菲其实也知道自己的问题,在自传《生于1981》的序言中,他写道:

"我们都生活在现实中,所谓宿命,不知是不是就是现实中的每一天谱写而成的:酒醒后,梦也醒了,人还要面对现实。"

而现实就是,有起也有落,有成也有败,这是人生的节奏,也是历史永恒的规律。

再看今天,在贸易战、疫情冲击下,很多人开始怀念过去那个野蛮生长的、肆意奔腾的年代,但实际上,我们今天感受到的"疼痛",不过是戳破了狂飙年代的泡沫带来的阵痛。

过去10年,狂奔的中国经济将互联网、房地产、大文娱推至巅峰,也许,我是说也许,现在这些嚷嚷着艰难的行业,只是回到了他们本来就该在的位置。

就像互联网本来就不应该去抢菜市场的生意,而房地产,本来就不该让人望尘莫及。

退一万步讲,哪怕是失意的汪小菲、沉默的王思聪、直播讲课的赵朝阳、卖画求生的王忠军,他们只是不复从前的光鲜,但相比苦苦维持生计的普通人,真的没资格说困难。

阴霾终会过去。

对普通如你我,在这个痛苦的蛰伏期,也许没有什么聊以安慰,就把里尔克那句诗送给大家:

哪有什么胜利可言,挺住意味着一切。

首发于微信公众号:酷玩实验室(ID:coollabs)

网友评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明 51.CA 立场。