1. 无忧资讯 /
  2. 体娱 /
  3. 读她的惊悚小说,每一篇都吓出一身冷汗 /

读她的惊悚小说,每一篇都吓出一身冷汗

题图:雪莉·杰克逊

雪莉·杰克逊(Shirley Jackson,1916—1965),享年49岁。“二战”后美国最受欢迎的恐怖小说作家之一,恐怖大师斯蒂芬·金的导师、幻想文学作家尼尔·盖曼的偶像。

这位声称自己是“业余女巫”的作家,擅长以日常写惊悚,用诙谐轻快的笔调,一步步将读者引入人性的黑暗角落。

她擅长短篇,其作品曾两度荣获“爱伦·坡最佳短篇小说奖”,也多次入选年度“最佳美国短篇小说”名单。

早期的两个短篇小说——《摸彩》和《查尔斯》,是英语文学作品选集中出现频率最高的小说,也是大部分美国高中的必读文本。

2007年,以其名字命名的“雪莉·杰克逊奖”正式设立,该奖项每年评选一次,用以表彰心理悬疑、恐怖以及黑暗奇幻文学中的优秀作品。

初识雪莉·杰克逊

雪莉·杰克逊的写作可以被分为两个非常不同的阵营。

作为四个孩子的母亲,她的“日常工作”是为女性杂志撰写关于20世纪50年代家庭主妇的轻松有趣的小品。

但在撰稿之余,她的小说却把这种家庭性扭曲成更黑暗的东西:家庭远离远处的恐怖,却变成诱捕、愤怒和心理战的狂热滋生地。

“在她的书中,总是存在这种紧张关系,既害怕出门,外面有其他人可以伤害你;另一方面待在家里,你可以保护自己,但同时你却被孤立了。”

然而,即使在疫情之前,我们也能从雪莉的写作中找到多层次的共鸣,她曾说自己“所有的书都是对焦虑的一个冗长记录”。

电影《雪莉Shirley》剧照

《我们一直住在城堡里》中的村民很容易变成一群暴民,而在她的经典短篇《摸彩》中,村民也做出了令人不寒而栗的团体暴力行为,几乎没有任何理由。

《摸彩》的故事背景发生在新英格兰北部,那里上演着一年一度的仪式。在一个小到人人都互相认识的村子里,我们看到,人们用石头砸死了哈奇森太太,但这种行为与道德或宗教都没有什么关系。

或许就是这一点增加了《摸彩》令人震惊的效果,它依靠的是轻轻叩响人们对随意定罪和默认暴力的普遍畏惧。

美国著名文学教授哈罗德·布鲁姆在《短篇小说家与作品》中曾说:“雪莉·杰克逊的著名小说《摸彩》特别恐怖,这是因为它在技巧上表现得非常平淡。”

哈罗德·布鲁姆(1930-2019),当代美国著名文学教授、“耶鲁学派”批评家、文学理论家

雪莉也很擅长讲述关于女性悄悄发疯的故事。

“我认为很多女性都能真正认同她,在那里你有作为母亲和妻子的生活,但也有黑暗。”

“她的每句话都很完美。我只是喜欢它们,因为一切都是如此低调和讽刺。她没有做任何事情,一切都非常安静,这使得它更加令人不安。”正如美国当代女作家唐娜·塔特说的那样:“她说话越安静,她就越可怕,我们离真相就越近。”

创作与人生

虽然雪莉可能经常被称为“美国式哥特”,甚至被归类为恐怖,但她的写作让人回想起埃德加·爱伦·坡或亨利·詹姆斯的作品:要害怕的怪物,并不躲在柜子里或床底下,而是潜伏在我们自己的内心深处。

“在她的书中,总有一种感觉,即将发生一些可怕的事情,恐怖不是超自然的,而是人们可以做的事情的恐怖。”

实际上,雪莉·杰克逊自己的生活本身就有点像小说的故事情节。

雪莉在无休止的怨恨中长大,她的母亲告诉雪莉,她是堕胎失败的产物。雪莉通过爱上文学评论家斯坦利·埃德加·海曼而逃离悲惨的童年,但斯坦利对她并不好,并迫使她进入一段开放性婚姻,整天在外面风流成性。

尽管如此,雪莉和他还是生了四个孩子,而雪莉也承担了几乎所有的家务和育儿工作。

雪莉与儿子

婚后雪莉日益增加的文学知名度激发了斯坦利的嫉妒,而雪莉也一样处于一个较压抑的环境中,虽然开放性关系得到了她的同意,但她始终被丈夫的风流韵事所困扰,镇上的邻居也把她看作一个神神叨叨的疯婆娘。

为了减肥,雪莉开始依赖一种药丸鸡尾酒,同时滑向酗酒的深渊。在1963年,她的广场恐惧症恶化到她几乎无法离开卧室的程度。两年后,她心脏病发作,在睡梦中离开人世。

她的传记作者认为,雪莉的“作品构成了她那个时代美国女性的隐秘历史”。当雪莉第三次去医院生孩子,并想在她的职业一栏填上“作家”时,护士却写下“家庭主妇”。

这是一个老生常谈的逸事,但却巧妙地总结了雪莉·杰克逊内核的双重性。

网友评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明 51.CA 立场。
x
x