中国最绕的城市 重庆司机吓到“腿发软”

好像每隔一段时间，就有贵州公路“吓坏”恐高司机的新闻登上热搜。

去年7月，一位江苏货车司机驾车经过蓉遵高速贵州段时，看到隧道出口飞跨山谷的公路大桥，加上雨雾天气烘托下的“氛围感”，当场“头晕眼花，手脚发软”，无奈之下打电话报警，最终在交警的护送下驶出高速，联系了代驾。

△贵州公路劝退恐高司机。/微博

今年2月，同样的事情发生在一位重庆司机身上。照理说，来自山城的司机早就应该“身经百战”，但在遵义路段，他还是被悬在百米高空的高速公路吓到“腿发软”，只好请交警帮忙把车开到了最近的县城。

如果要拍摄一部中国公路片，我们也许更多时候会把目光投向青藏高原，投向广袤的西北或者曲折的海岸线，而忽略贵州的群山。其实，中国不缺少奇绝的高山河流，也不缺少移山填海的宏伟工程，但贵州的可贵之处在于，少有地将两种风景合而为一：

从地图上俯瞰云贵高原，这片巨大的褶皱赋予贵州无穷风光，千百年的岩溶作用，塑造了随处可见的险峻山峰、灵秀河谷、深邃天坑以及神秘莫测的地下溶洞，而一代又一代人的建设，又用公路串连起各种自然和人文风情，甚至这些穿山越谷的道路本身，也成了风景的一部分。

△自驾，去贵州。/ 图虫

所有热爱（电视剧）自驾的老司机，又怎么能错过一次迷人的贵州公路之旅呢？

有一种风景，叫做贵州公路

行走贵州，最先闯入视线是层层叠叠的大山。

黔东的武陵山脉孕育了著名的梵净山，黔西的乌蒙山脉因为那句“乌蒙磅礴走泥丸”为人所知，黔北的大娄山捧出一条赤水河，酿成茅台美酒，横亘黔南的苗岭，分隔开长江和珠江两大流域。

△群峰如林，贵州的山既险峻又秀气。/ 图虫

贵州大概是中国山地占比最高的省份，全省90%以上的土地被丘陵覆盖，没有一块平原。境内数千条大大小小的河流，经年累月地削切、溶蚀大地，让贵州的山水显得格外灵秀。

就在这片灵秀山水里，还藏着千姿百态的民族风情：

每当夜幕降临，西江千户苗寨就会亮起点点灯火；逢重要节庆，黔东南的侗族大歌响彻山谷；黔西南的查白场，是布依族青年男女一年一度过查白歌节、对唱赛歌的地方；土家族和仡佬族的尝新节，则是千百年来祈盼丰收的“美食节”……

△建在山谷中的贵州西江千户苗寨。/ 图虫

作为中国民族最多元的省份之一，在贵州的常住人口之中，少数民族占比近四成，不同的民族造就了各具特色的饮食、建筑、习俗，让贵州的一山一水、一村一寨，都别有景致。

所谓“天无三日晴，地无三里平”，每年，来自印度(专题)洋的西南季风携着温暖的水汽，与南下的冷空气在这里相持，让贵州人头上的天空阴晴莫测，也让贵州的四季都雨水丰沛。

△贵州的山间公路。/ 电影《路边野餐》

多彩的山水、多元的民族、多变的天气，构成了贵州风景的底色，贵州的公路，则像一件件卷轴，将这些风景徐徐展开在人们面前。“最美公路”是社交媒体上长盛不衰的话题，而在贵州，许多公路都美得各有特色。

比如抗战时期修建的史迪威公路，曾把国际援华物资源源不断地送往大后方，在贵州晴隆县，这条公路整整转过24个大弯，短短4公里路程，翻越250米的垂直高度，把属于历史的艰辛和抗争刻写在陡峭的山脊上。

△现实中和卫星地图上俯瞰二十四道拐。/上：图虫创意，下：截图

因为复杂的地形，这样能把人绕晕的山路在贵州几乎随处可见。六盘水水城的“八道弯”路段，从山顶蜿蜒至山脚，八个U形弯道构成一条天然赛道，曾多次举办过真正的汽车比赛。

随着时代变迁，贵州公路经历了近几年的跨越式大建设，更加有了逢山穿隧、遇谷架桥的气势。截至去年年底，全省高速公路通车里程超过8000公里，位列全国省份前五。从密度上看，贵州早在2015年就实现了县县通高速，仅排在一众沿海发达等省市之后。对于一个西部省份而言，这样的建设成就殊为不易。

也正是如此便捷的公路条件，加上绝美的景色，才令贵州无愧于“自驾者天堂”称号。

去贵州，看桥啊！

2019年9月，在黔南曹渡河大峡谷上，一座长达2000多米的公路大桥合龙成功。这座平塘特大桥通车后，平塘和罗甸两座县城之间的车程缩短了一个半小时。

△平塘特大桥的三座巨塔矗立在群山之中。/ 纪录片《航拍中国》

如果有机会驾车驶过这里，你一定会被矗立在山谷中央的三座巨型桥塔震撼。最高的一座塔高达332米，比埃菲尔铁塔还要高一头，塔身牵引的斜拉索承载起200多米高的桥面，让天堑变为通途。

位于大桥南侧的高速服务区被冠以“天空之桥”的名字，所有在这里休息的旅客，都能以最好的角度眺望大桥。

在贵州，如此气势磅礴的高桥还有不少，鸭池河大桥、坝陵河大桥、清水河大桥……无一不是用巨大的工程奇迹，征服了巨大的地理景观。根据统计，截至2021年底，全世界前十的高桥中，贵州一省就占了5座，至今世界最高桥的记录，还被北盘江特大桥保持着。

杭瑞高速东起杭州，西至云南边城瑞丽，横贯东西，在滇黔两省交界处，遇上了奔涌的北盘江。江水流经的大峡谷云雾缭绕，是贵州六盘水和云南宣威之间天然的分界线，也是两地交通最大的阻隔。

△雄伟的北盘江大桥。/ 图虫

从2013年动工，到2016年底建成通车，北盘江大桥飞跃深谷，结束了两地间不通高速的历史。从桥面到谷底的距离是565米，作为对比，广州塔塔身主体高454米，东方明珠(7.050, -0.09, -1.26%)塔高468米，都不及北盘江大桥的高度。

在桥上俯视河谷，河水成为窄窄的一线，旅程中看到此情此景，恐高症司机的紧张也不难理解了。

△作为滇黔分界线的北盘江河谷。/ 维基

除了高桥，贵州的隧道也值得一看。桥梁负责越过深谷，隧道则负责打通高山，相比于大桥，隧道的宏伟或许不那么直观，却又因此多了一分瑰丽。尤其是驶出隧道的一霎，起伏的群山迎面而来，桥隧衔接，桥上的明丽和隧道中的幽深交替出现，把驾驶变成一种享受。

多山的贵州也多桥梁隧道，一代代人用智慧和汗水，逐渐将破碎的大地缝合起来，让这里的奇山秀水真正成为可以赏玩的风景，而不再只是贫穷闭塞的代名词，让这里的物产可以流通向全国、全世界，而不再只存在于边陲传说当中。

△黔春立交处在贵阳市北京西路黔春隧道和海马冲隧道之间。/图虫创意

如果来到贵州，在黄果树瀑布、梵净山、苗寨梯田等著名景点之间穿梭时，也千万不要忘记脚下的每一座大桥、每一条隧道，同样值得反复凝视——

人类用头脑和双手突破地理阻隔，不就是最壮美的风景吗？

为什么热爱自驾的人，应该去一次贵州？

和游客相比，四通八达的公路在贵州人眼中，显然有更大的意义。地图上一撇一捺的勾勒，对于这片土地都意味着深刻的改变。

在漫长的历史当中，高山深谷带给贵州人的不总是悠闲惬意，更多时候是封闭落后。很多人都听过贵州“天下第一穷”的说法，2009年，贵州GDP仍不满千亿元，在西部12个省市中排在倒数第三，是中国南方贫困人口最多的省份之一。

2011年，国家划定的集中连片特困地区，覆盖了贵州全省接近八成的区域。全国800多个国家级贫困县，贵州就占了66个——要知道贵州全省的县区数量，也才不过88个。

要想富，先修路，但在贵州修路从来不是一件易事。复杂的地形地貌，带来的是高昂的建设成本。通车于21世纪初的贵毕公路，连通贵阳与毕节，200公里长的路段内就包含了超过150座桥梁。由于路窄弯急，这条路常常因事故多发而被提起。

△贵州的许多城市都是山城。电影镜头中的都匀。/ 电影《无名之辈》

贵州人最期盼的高速公路在2001年年底到来，凯麻公路建成通车，终结了贵州没有高速公路的岁月。它也在贵州的高速公路里程表上写下第一个数字：50.9公里。

到2008年，这个数字变成了922公里，再到2015年，它又翻了5倍多，变成5128公里，一直到今天的8000多公里。

随着数字一起改变的，当然还有贵州人的生活。2020年11月，贵州最后的9个县摘掉了“贫困县”的帽子，这也标志着中国832个国家级贫困县全部实现脱贫摘帽。

千山万壑成坦途，越来越多的人们开着车穿越这个西南省份的时候，体验到的不光是云贵高原的凉爽气候，还能够目睹坐落在盆地当中的科学装置“中国天眼”，能够发现藏在丘壑中的水电资源被开发出来，造就全国闻名的云计算中心，能够遇到天南海北的游客，一起见证这片土地上发生的变化。

△藏在深山中的贵州天眼，是科技与自然的完美结合。/ 纪录片《航拍中国》

近90年前的抗日烽烟中，来自清华大学、北京大学和南开大学的师生们，也曾有一段贵州之旅。他们历时68天从长沙走到昆明，横穿了整个贵州，著名学者闻一多也在这个“湘黔滇旅行团”里。

在这段艰难的旅程中，师生们发现了这片土地的贫瘠——“山多人稀地薄”，也看到了当地人的善良——“民风很纯朴”。闻一多在给家人的信中激动地写道：

“沿途所看到的风景之美丽奇险，各样的花木鸟兽，各种样式的房屋器具和各种装束的人，真不知从何说起……”

正如出发前他对学生所说的那样，在贵州“重新认识了中国”。

△在贵州与云南交界的盘县，闻一多先生画下的速写。

几十年后，在据此不远的北盘江峡谷上，高速公路大桥取代了师生们脚下的蜿蜒山路。

90多年后，“闻一多”们用脚步丈量过的贵州，又增添了更多风光。在驾驶旅途中感受社会风情，真正看到个体的生活，走过每一条道路、每一座桥梁，抚摸一块土地的变迁，这种自由、亲近和深入，大概就是行走贵州最大的魅力。

就像那句有名的旅游宣传口号所说，自驾的快乐在于“醉美多彩贵州”，更在于“走遍大地神州”。