刚上热搜的洪水，一无所有的他们

一栋两层楼的房子，被浑浊的洪水冲走，片刻间瓦解湮没在向前的水流中。

这个位置，是刘成从县里返乡的必经之路，房子的主人，也是每次路过必定要打招呼的老乡。

这里是湖南省怀化市辰溪县，6月3日、19日接连两轮特大暴雨，特大山洪再度席卷此地，该县谭家场乡受灾最为严重，路、电、通讯全面中断。

人们在手机屏幕上见识到此次洪水的威力，怀化山村里的居民被山洪卷走一切，留下一地泥泞，与外界失联。直到6月22日，话题“英德洪水”登上微博热搜第一，公众才意识到洪水正在南方肆虐。

贵州榕江6月3日发布暴雨红色预警，第二天，发生了震惊全国的动车脱线事故，致司机杨勇死亡；广西连发6轮强降雨，区域平均降水量60年来历史同期最多，直接经济损失已达17亿元人民币。福建松溪县，6月18日出现历史最大洪水，县城和沿河乡镇被淹。

在连日强降雨和上游来水的双重夹击之下，广东英德6月22日遭遇特大洪水，23日洪峰水位达到历史极值。

百年一遇、历史最高、特大洪水……在新闻里频频出现的这些关键词背后，是被洪水冲散的村庄、毁坏的农田道路，还有失去了家园的他们……

6月23日，上午10点，刘成装车完毕，准备前往辰溪县谭家场乡。

车里是他和所在单位同事凑的一批食品，这是谭家场乡目前最紧缺的物资，6月19日山洪暴发后，当地断电断网，路面受损严重，村民急缺吃喝口粮。

刘成联系不上村里的亲戚，他形容谭家场乡是“一座孤岛”。

这趟行程，他不知道会在哪里停车，如果车子无法前进，那他就只能徒手将这些物资扛进村里。

向孤岛走去

谭家场乡，湖南怀化市辰溪县的一个普通乡镇，下辖11个自然村。

今年的雨水尤其多，从五月份开始就下个不停。刘成在辰溪县里当驾校教练，频繁降雨给他的教学带来了不少麻烦。

19日，辰溪县已启动防汛Ⅳ级应急响应，当天特大暴雨来袭，辰溪县3小时内降雨量已达209.7毫米以上。这里属于典型的山陵重丘地区，公路沿河、溪依山而建，强降雨直接导致溪、河水位瞬间暴涨，山洪暴发。

在县城里的他尝试联系住在大板林村的70多岁姑父，没有联系上。姑父住在山旁边一栋老木房子里，刘成担心这老房子撑不住连日暴雨的袭击。

他自己的家也在那附近，搬到县里十余年，逢年过节还是会去老房子里热闹一下。那是一座建了快40年的两层楼房，去年刘成还花两万块钱翻新屋顶，换成了喜庆的红色。

早在6月3日，一场猝不及防的大暴雨，引发了前所未见的山洪突袭谭家场，短短几小时，上涨水位之高，受灾面积之广，受灾人口之多，都超过了历史记录，灾后重建工作紧锣密鼓展开，直到12日恢复正常供电。

当时，这场山洪是“百年一遇”的，但没想到半个月后，记录就被打破。

19号的暴雨，明显超出了人们的预期，比3号更猛烈。

刘成穿了双拖鞋，开着摩托车出门。听说路面被毁，他选择了最轻便的出行方式，以往开车回村只需六七十分钟。这次，用了两个小时才到途中的伍家湾村。

单是这两个小时的路程，“惨不忍睹”这个词在刘成心里变得具象。集镇上，山洪留下一地泥泞，商铺的货物就在大街上横七竖八躺着，折段的树枝堵在了店门口，无处下脚。

再往前走一点就没路了，刘成把摩托车停在了路边。和他一样从县里、其他地方赶来的人，也都在这里更换了交通方式。

大家一起找路，一起步行，用尽力气往村里走去，他们要去找自己的亲人，找自己的家。

从孤岛中出来

就在刘成开路前往谭家场乡的途中，胡晶正在离开这座孤岛。

胡晶，34岁，是谭家场乡综合执法大队的队长，兼管乡里的安全应急工作。山洪过后，他一直忙于现场救灾工作，同时还要将各村的受灾情况汇总，送去县里汇报。

没电没网，这项工作变得原始。他收集好资料后徒步出村，11点出发到镇上，赶上去县里的车，2点到达目的地。

回程的车上，车子一路颠簸，他说，“我马上就要没信号……”果然，与流落南方的通话被中断，再打过去无法接通。

他形容这几天的生活是“一夜回到解放前”，没电没网，手机派不上用场，村民们喝的水也是去老式水井里舀上来的。

自从月初发布汛情预警以来，胡晶就没离开过谭家场乡。他还记得6月3日那场“惊天动地”的洪水，早上8点半，刚吃完早饭来到单位门口，眼睁睁看着洪水沿溪而下，迅猛之势让人来不及思考，只记得洪水冲开了商铺的卷闸门，货物被冲走。

也就五分钟，洪水淹没了整个街道，76家商铺无一幸免，但无人员被困。

接到预警过后，胡晶和同事们就安排了各种救灾物资，转移村民。洪水来临前的一个星期，胡晶挨门挨户做劝离工作，谭家场乡有11个行政村，户籍人数13919人，这个数字他烂熟于心，常住居民大概是6000~8000人，老年人居多。

但正是这群老年人，成了胡晶劝离工作的重中之重，他们年纪大，行动不便，抵触离开家，在他们看来，没到来的事情对他们不会造成伤害，眼前的年轻人不过是杞人忧天，“我都活到80岁了，什么事情没见过？”

住在地势低洼地区的居民，将被安置到地势更高的敬老院和中学里。在集中安置地住了一晚，预警中的暴雨并没有对他们造成伤害，老人们往往迫不及待地又赶回自己家中。

胡晶总是在重复着劝离工作，直到危险真的到来。洪水席卷谭家场乡，泥石流、塌方随之而来，基站被淹，农田变成滩坪，道路桥梁被冲毁，80个房屋受损，2个房子被冲毁。求救信息无法发出，救援物资没法进入，洪水将谭家场乡隔离。

胡晶记得那栋被洪水摧毁的二层小楼房，在6月3日的洪水中，房体就已经倾斜，紧接着19号山洪再次袭来，房体不堪冲击，消失在洪水中。

一定要回家，那里有留守的老人和孩子

最熟悉的返乡之路，如今变了个样。

前往谭家场的必经之路被山洪冲毁，只剩下半截路面，断成好几片，路面悬空，土地已被冲走。

桥面也断了，一群人不得不蹚水，一米深的河水没过了腰。

走走停停，到了下午，温度升高，体力几乎耗尽，刘成后悔出来得急，连口粮都忘记带了。此时距离村里姑父家，行程还未过半，但前路在哪，还不清晰。

突然他就发现，曾经伫立的一座山没了，整个山体滑坡，泥土已经不知道被冲向了哪里。

和他一样进村的人还有一些，有的背着行李口粮，手脚并用前行。他们和刘成一样，在县里打工，在县里有了新家，留守在乡村里的往往是老人和小孩。

他们也遇到了抢修路面的政府工作人员，工作人员劝说着不要进村，村里没电没网，西边山体滑坡了也没路，进去就等于失联了。但是没有劝退一个人。

天黑了，还没到，能走的路越来越少，全是泥泞，刘成发现脚已打了好几个泡，走起来隐隐作痛。

手机时间显示晚上10点，在手电筒的灯光下，他估算下姑父家的位置应该在500米内，但仅有的那条路已经被毁。

原本的直线路径，硬是转了好几个圈，弯弯绕绕有路就上，刘成已经忘了那晚的路线，只记得周遭一片静谧，拖鞋踩过泥泞留下“吧嗒吧嗒”的声音。

年逾古稀的姑父这辈子经历很多，但这次百年难得一遇的山洪，仍然让他不知所措，刘成不知道如何安慰眼前的这个老人。

屋子里被山洪洗劫，大门不知去向，黄泥还堆积在地面上，被褥被堆放在一角。

12个小时的路程，饥饿、疲惫、担忧凝结在刘成心底，这一晚，他和姑父借宿在邻居家中。

“什么都没有了”

在湖南的夏天，洪水对于每个中年人来说再熟悉不过，防汛更是日常。在刘成记忆中，上一次可怕的洪水发生在2017年7月，跟今年状况不同，那次洪水主要集中在辰溪县城区，他逃到表弟家中，随着持续暴雨，眼看着洪水水位逐步上涨，一家人从一楼转到二楼，在二楼呆了三天。

现在想起他仍觉得惶恐。当时弟妹即将临盆，消防员的救生艇无法靠近自家楼房，弟妹驮着大肚子爬下楼，在一片浑浊污水中被送往医院。那年7月2日，侄女出生，随后健康长大。在洪水包围中，一家人于绝望中等来了最可贵的希望。

21日下午，刘成决定回县城弄些紧急物资。回程的路况有改善，每隔一段路就有人员在清理路面。

这一次如此真切感受到了山洪的威力，刘成感到一阵阵的难受和绝望，山川房屋、道路桥梁，在山洪袭来时都脆弱不堪。辰溪县谭家场乡，被山洪两度造访，摧毁得面目全非。

刘成甚至来不及去看望自己家的老房子，他想着，那也不过是一地泥泞罢了。

返程路上，刘成见到了房子被冲走的杨大叔。

那栋二层小楼是他回乡路上的必经之路，之前稳稳当当立在马路边，是村里的地标建筑。

刘成和他搭话，这什么都没有了啊。

杨大叔情绪毫无波澜起伏，只是重复了他的话，是啊，什么都没有了。