北平消失：一个老纽约的京华旧梦结束了

老北平的消失，侠之终结。

纽约时间8月17日，作家张北海去世，享年86岁。据他的侄女张艾嘉透露，“叔叔没有受太多痛苦，安静离世。”在张北海离世前，张艾嘉有幸告诉他：“好好休息吧，我们都很爱你。”

在小说《侠影》被改编成电影《邪不压正》时，张北海曾多次回到北京与导演姜文讨论。《侠影》是张北海的第一部长篇小说。在那个复仇的故事中，他极尽细致地描绘了1936年的北平，那个“没有多久的从前，古都改称‘北平’那个时代的昨日北京”。

那个北平，“传统和现代，市井和江湖，最中国的和最西洋的，最平常的和最传奇的，融为一炉，杂糅共处”。

1936年，也是张北海生于北京的那一年，12年后，他随家人移居台湾，师从叶嘉莹学习中文，就读于台湾师范大学，1962年到洛杉矶继续深造，1972年因工作迁往纽约，在联合国担任翻译和校审工作，定居至今。

侄女张艾嘉称他为“中国最后一位老嬉皮”，陈丹青称他为“纽约的蛀虫”，叶嘉莹教他古文，陈升为他写歌，阿城为其风度着迷——总之这些年，张北海已渐成一个传奇。

在张北海往返纽约和北京的某一次，我在北京见到了他。那是2015年霜降之日。皇城根下，从元、明、清穿越而来的古老水道玉河再度穿街走巷。芦苇荡边，枯荷俯伏，野鸭浮游。入夜，路上行人寥寥，一只野猫在屋檐上闲庭信步，然后又消失在夜色之中。

电影《邪不压正》剧照

地上几盏摇曳的烛火将人引入一座竹影掩映的四合院，这是现在的北京——在天安门时间当代艺术中心，一场沙龙正在举行。炉火边，张北海慢慢地喝着威士忌，伸手抓一把冰块放进去搅和。戴着白色鸭舌帽，白色休闲衫、牛仔裤，一条细长的条纹围巾在脖子上随意地绕了几圈。脚上是几十年不变的白色帆布鞋，磨破了边。

他的身边坐着作家许知远、艺术家叶永青、邵帆，他们一边喝着威士忌，一边穿梭于老北平和新北京之间。

在中央公园船坞，纽约，2006（谭爱梅摄）

01 不能忘情是北平

《侠隐》的故事发生于1936年。主人公李天然从美国回来，要为师门血案复仇。表面上，北平好像永远是这个样儿，永远像是个上了点年纪的人，优哉游哉地过日子。而事实上局势暗潮汹涌，日本人虎视眈眈，特务横行，抗日的力量也暗自积蓄。家仇国恨，只待那电光石火的一刹那。

然而，张北海并不着急。他让李天然在北平城里优哉游哉地闲逛，前门、隆福寺、景山公园、什刹海、西单、天桥……构成一幅老北京的街景地图。寻凶查案的路上，他总是不忘买点地道的吃食。“他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子，馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。”

李天然吃了“都一处”的烧麦，还得吃“一条龙”的包子，一个人吃嫌不过瘾，因为最多只能点一荤一素。最惬意的还是冬日里和恋人一起去“顺天府”叫上半斤二锅头，一盘炒羊杂，喝两杯后再开始涮羊肉。

这真的是要去报仇么？学者王德威看出了其中的奥妙：“张北海写的虽然是个侠义的故事，但他最不能忘情的却是故事发生的场景——北平。”

北平才是真正的主角。故事从头年的中秋一直写到来年的七夕，北平一年四季的生活随着情节的发展铺陈开来。

因此，这虽然是个复仇的故事却处处有温情。“他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家。可是，他也根本没个家。自从师父一家人一死，他更没家了。但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。”

邵帆是北京人，当他读到做棉袍那一段时觉得特别温存，想起了小时候一到冬天，特别冷，大家都去做衣服做围巾做帽子。

电影《邪不压正》剧照

这也是张北海的童年记忆。小时候父亲让他去做棉袍，裁缝就是一个如巧红般温柔的女性，他那时只有到她腰那么高，记忆已经模糊，但温暖犹存。

这正是那个时代的气质。“五六百年的帝都，人和人之间永远保持一个相当的尊重和礼貌，那一辈的人决不会讲脏话或者直接得罪一个人，而是非常的客气。商店的跑堂，不管你买什么东西，马上会给你掸掸衣服，今天没有什么地方会有这个，这都是从上面一点点影响到下面的。”

辛亥革命时，张北海的父亲张子奇不过十六七岁，就背着枪跟着阎锡山反清，后来担任天津电话局局长，李鸿章和张之洞的孙子都曾是其下属。他们见了张北海，称呼他为“三弟”。“他们的家世都远胜于我家，所以不能叫我‘少爷’，但又不能对我直呼其名。叫‘三弟’最合乎礼数。我怀念我父亲，是尊重他们这一代人，所以我写北京的时代是他们的时代，不会是我的时代。”

所以，尽管12岁时张北海就已经跟着家人离开大陆去了台湾，却始终对这座古都念念不忘。1994年，58岁的他因腹膜炎开刀住院。人生到了这个阶段了，他觉得是时候了却一个心愿了。手术后，张北海回到北京，开始为自己的第一部长篇小说搜集资料。

台湾师范大学三年级，台北，1958（作者提供）

他要复活一座在1936年真实存在过的城市。他不厌其烦地考据，每一个细节都力求真实。他的书架上关于老北平的书有好几百本，倒不都是为了写小说而买，原本他就对自己出生的城市充满兴趣，见到就会买来看看。

1936年的北平

他整理出一份1935年北平市的街道图。坐洋车，从东城到天桥，三毛钱就可以，老妈子一个月五块，这些参考了一些回忆录。所有关于当时北平的小道消息，都来自当年的《北洋画报》。

小说的人物原型大都与张北海的家庭有关。东四九条三十号的蓝公馆是他在北平的家，杨妈是他的奶妈，老班是他家大厨，Packard是他家汽车，蓝田有他二哥的影子，蓝兰的闺房是他的卧室。蓝青峰的名字用了他父亲的号。他父亲当时潜伏在北京，与张自忠交情甚笃，的确曾协助张自忠从平津沦陷区逃往大后方。

六年后，二十五万字的《侠隐》完成。“我也大可捏造一个朝代和一座城镇作为小说背景，何况又省去了许多考据工夫。可是，这部《侠隐》，除了带动故事情节的报仇主题之外，尤其对我个人来说，还有一个也许更重要的主题：老北平的消失，侠之终结。”张北海说。

02 任取一瓢，血肉丰满

写《侠隐》那几年，张北海常常一写就写到凌晨四五点，天都亮了。他下楼想喝杯咖啡呼吸一下新鲜空气，出门之后，看到满大街的外国人。他想，怎么搞的，怎么有这么多外国人来北京？后来他才突然想起来，他是在纽约，而不是在1936年的北京。

在张北海心里，那是北平最好的时光，“有钱人的天堂，老百姓的清平世界”。不过，许知远也质疑他现在对于老北平的回忆走向极端化，变得非常诗意。在当时一些传教士和外交官的叙述里，老北平是一个巨大的、肮脏的垃圾场。

张北海端着酒杯不以为然，“这是每个大城市都会存在的事情，纽约也这样。”他的北平自然不是骆驼祥子的北平，他也觉得祥子多半不会认为那时候的北平有过什么好日子。

由虚入实，这样的古都，这样的日子，无论好坏，都一去不复返了。“黄昏的夕阳，弱弱无力，默默无语。天边一只孤燕，穿云而去。”

《侠隐》是张北海的第一部长篇小说，也是唯一一部。那位越洋归来的李天然无疑就是他虚构的一个现代江湖游侠，替自己梦回古都。

在那之后，他写得基本都是自己生活的纽约，从迪士尼乐园到牛仔裤，陈丹青说他是看过张北海的书才读懂纽约的，而张的家也是两岸三地文艺圈很多人在纽约停留的驿站，座上宾包括阿城、陈丹青、张大春、王安忆、李安、张艾嘉、罗大佑、李宗盛、陈升……

“走在异乡午夜陌生的街道，你低着头微笑着说，百老汇街不懂游子的心情，不如归去，多年以后，你要寻找最美的天空……”陈升在这首《老嬉皮》中写的就是张北海。

那天的沙龙是许知远第一次见张北海，此前只是耳闻已久。据说这是一个非常好的酒鬼，能喝各种各样的酒，而且不醉，听各种音乐，读各种书，跟各种各样的朋友交往。此前，许知远曾在自媒体上分享过张北海的散文集《一瓢纽约》。书的封面是张北海年轻时的一张照片，他穿着一身牛仔服，闲坐在一辆老式轿车上，吊儿郎当的样子很可爱。

张北海的散文集《一瓢纽约》用这张照片做了书封。

许知远喜欢张北海在书中对纽约，对台湾五十年代的描述，有一种非常强烈的淘气劲儿，也特别迷恋张北海身边围绕着的各种传奇的中国元素。他形容张北海像一个复杂生活的体察者，但又不求甚解，就这么随意地任取一瓢。

比如说张北海原本要给民国时的“一代妖姬”白光写传记。第一次见面时，张北海捧着一束白玫瑰赴约。白光让他叫自己“白姐”，但不许他问自己在抗战敌伪地区的细节，也不许他问自己在美军占领下的东京如何开夜总会。

这样血肉丰满的中国故事在张北海的人生中可以随便截取——上世纪五十年代，在台北，叶嘉莹曾是他的家教，教了他两年半古文。那时候她丈夫刚刚出狱，家境很不好，但她认为这是给朋友帮忙，坚持不收学费。张北海的父亲托人从香港弄回一台冰箱送给叶嘉莹，省去她每天买菜的辛苦。

那晚，许知远有点喝high了，兴奋地拍着张北海的肩膀说话。而张北海果然不醉，一杯接着一杯地喝着威士忌。

03 理想城市

其实，在动笔写《侠隐》前，张北海也回过几次北京。联合国为了让非美国籍工作人员不脱离母国的社会文化和语言更新，每两年提供两个月左右的带薪假期，并且支付回国的旅费。所以从1974年开始，张北海差不多每两年都会回北京待一段。

而1974年，披肩长发的张北海第一次重回北京时就知道这里已经物是人非了。

因为上世纪60年代他在美国与左派走得比较近，台湾吊销了他的护照。所以，那次回来，张北海拿的是大陆的红护照——国家招待，派了外交部、统战部和新华社三个单位联合接待，就那么几个人，却在人民大会堂里面摆了两桌全鸭席，外面黑糊糊的，只有他们的桌子上有亮光。“那个全鸭席真的好吃，但是很别扭。”

官方安排他住在华侨大厦。他连地图都不用，从东四南大街奔北，由头条一直数到了九条，找到三十号小时候的家。

一个居委会的老太太过来，听说他是从国外回来的，就和里面的住户商量，让他进去参观。一进门，他就看到院子里停了两部车，绿色的吉普和黑色的红旗，知道这绝不是普通人家，里面的人都穿着列宁装或者毛装。院子保持得很好，很安静，张北海在前两进转了转就出来了。

当他第二次带着家里人去看旧居时，门牌号已经从三十号变成了五十七号。他不明白用了上百年的门牌号怎么就从双号变成单号了，从此便再也没有去看的兴趣了。

张北海拿了二十多年大陆的红护照，一直到他1996年从联合国退休才入了美国籍。

2015年11月初，张北海还回了趟山西老家。张艾嘉参演的影片《山河故人》回太原路演，请他去看，而他则要带她去五台山下的祖宅寻根。“我不带他们去，以后恐怕就没有机会了。”

中共中央1937年成立的“晋察冀军区”司令部的总部就设在张北海的老家。一个认识他父亲的共产党员告诉司令员兼政治委员聂荣臻，张子奇什么都好，就可惜不是共产党员。当时张北海的奶奶还住在那儿，聂荣臻还经常叫人发一点油面给她吃。

电影《邪不压正》剧照

靠在纽约由作废高架改建而来的公园的木椅上，张北海遥望前方哈德逊河及徐徐下沉的落日，脑中幻影似乎化为一个错觉——他在北京城墙公园，瞭望着西直门和夕阳。

然而，北京几百年的老城墙早已拆掉，变成了二环，一座钢筋水泥的新长城。如今，张北海到了北京什么地方都不去，就是见见朋友，吃点好吃的。

也不是没有新的发现。最近几次，他吃到了羊蝎子，再配上四两二锅头和大饼，他觉得这是北京近几十年创造出的最了不起的小吃。

老北平消逝了，新北京的灵魂在哪里？张北海无从答起。在座的叶永青住在望京，他觉得在那里找到了北京的角色。“我们家住的地方都是韩国人，进我们家楼道就是泡菜的味道，周围都不是说中文的小孩。”叶永青当时正在办一个名为《镀金时代》的画展，“一个镀满土豪金色的时代”。

王德威说，世纪末的北京又经历了一轮新的大建设，在一片拆迁更新的工事中，蛰居海外的作家却怀着无比的决心要重建京城的原貌，而张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量。“除了怀旧，他更要创造他的理想城市。”

午夜时分，张北海喝完杯中酒，起身走入夜色中。全北平都睡了。也不知道从哪条胡同里，悠悠远远地，婉转凄凉地，传出来长长一声“夜壶……”他突然无法解释地迷上了这宁静的古都。

张北海就是他笔下那个现代江湖游侠，从一个胡同穿入另一个胡同，从一堵墙头飞上另一堵墙头，寻找着京华旧梦。