百亿影帝：我没逼她下跪，更没打女人

2013年，张译到《好家伙》的剧组后，不再打架了。

他在剧组里，成立了"妖精会"。

入会有仪式，成员得跪在张译面前，双手举过头顶喊口号："我尊重你呀，我爱戴你！"

会规是："上跪天下跪地，中间跪父母，最后跪张译。"

这种入会仪式太屈辱了，导致没有人愿意加入张译的妖精会。张译想，小样，我还治不了你了？

首先拿剧照师开涮，把小姑娘抓过来，将她整个人塞进了水缸。

《非常静距离》的节目上，张译兴奋地向主持人比划着水缸大小。

这招杀鸡儆猴非常管用，后续都不用张译吆喝，剧组里的女生自动自觉加入。

主持人李静听了忍不住哈哈大笑，张译还专业地剖析了女孩们的心理。

"因为你只有在前面打那些不入会的人，打得特别狠，等她入了会之后，你不打她才能形成一个鲜明的对比。"

1978年，张译在哈尔滨出生。他的父亲是音乐老师，母亲教语文。

张译排行老二，上头还有一个大他九岁的姐姐。

小时候，家庭环境不好，张译只能捡姐姐的旧衣服穿。穿旧的红衣裳，父亲把它丢锅里，倒点颜料，"咕噜咕噜"把红色的外套煮成了棕色，洗干净给张译套上。

幼年的张译瘦弱矮小、容易生病，父亲便训练他打羽毛球。

从4岁起，父亲带着他从家门口一路打到松花江，再转回家门口，来回得一小时。中间球不准掉，球要是掉了，那得重头再来。

羽毛球一打就是八年，13岁时，张译再也无法忍受羽毛球的折磨了，当着父亲面把铁质的羽毛球杆徒手折断。

当时，滑冰是学校的考试项目。这门课，难倒了张译。平衡力不好的他，站在光不溜秋的冰面上，容易摔跟头，膝盖都摔紫了。那种失重的感觉，一直让张译害怕。

父亲得知后，把他拽到了学校的冰场上，盯着他手脚哆嗦的穿上冰鞋。

冰面上，压根看不到张译站直的身影，他佝偻着背，努力找到平衡点，但还是连摔了好几个跟头。天冷，张译穿的极厚实，但膝盖上的疼痛，依然钻心。

父亲的耐心逐渐被消磨了，他换了种法子，用询问的口吻说，儿子，爹要你商量件事儿。

张译心里有种不祥的预感，但还是问他，要商量什么？

"你呀，从现在开始滑，你摔一个跟头，我踹你一脚好不好？"

话音刚落，张译就摔跤了，也不等他回答，父亲上去就是一脚。

挨踹不是最让张译难受的，更难受的是远处小孩子的目光。小孩子边玩边看父亲踹他，让他感觉很丢脸。

当然，和年年春节的闹剧比起来，当着外人面被亲爹打根本不算什么。

一到春节，父亲就让张译在亲戚们面前表演唱歌。

张译不是不会唱，平时父亲教他唱歌弹琴，他也学的进去，可是当着嗑瓜子的七大姑八大姨面前表演，让他感觉，自己像一个猴子，父亲就像一个牵着他的耍猴人。

他站在视觉中心的位置，手脚发麻，边唱腿边发抖。张译苦着脸，唱不出几句完整歌词的表演，让亲戚们看得很过瘾。

后来，长辈们给他取了个外号，酸脸猴子。

这个憋屈又契合度极高的绰号，伴随了他整个童年。

幼儿园有一个和善的跛脚叔叔，他总是踩着风琴，领着孩子们唱《我的中国心》。跛脚叔叔觉得张译表现不错，就让他当上了班上。

张译可神气了，成了班长，那班上的小朋友都得听我的呀。

但很快，新来的小男孩夺走了全部女孩子的关注。张译很生气，咋能比我受欢迎，这不情敌吗？

越想越气，张译上去就把男孩子的胳膊给掐紫了。

跛脚叔叔看张译这么不争气，干脆把他的班长给撤了，改做中队长。张译很不服气，罚站的时候，把"情敌"的作业本丢进了尿盆。

东窗事发后，跛脚叔叔把他降为学习委员。

二次降职的张译并没有老实多久，有一次午睡，他把旁边女生的衣服给扒了下来。

长大后，张译也记不清自己为什么把她衣服给扒了，只记得自己看见女孩子瘪嘴想哭，就立马威胁她：我是学习委员，你哭一个试试？

跛脚叔叔亲眼目睹了张译扒衣服和威胁女同学的全过程，他气坏了，当场宣布，张译你滚犊子，你当啥玩意儿学习委员？

小姑娘一听，悬着的心也放下了，开始放声大哭。

上小学，张译折磨女同学的手段翻新了，揪女孩麻花辫、往人书包里塞蜈蚣、文具盒里丢石头、椅子上倒水、用铅笔盒夹住前座女生的衣领子，还只是小花样。

玩大一点，张译会把女孩子的鞋带系在桌子腿上，等女孩站起来摔个踉跄，张译再放肆取笑她们。

有一回，他拿老师的教学三角板当枪使唤，和一个女同学打架。她在后面追着，张译就在前面跑着。

张译突发奇想，学着电视剧里的警察，突然一个转身，大喊：不许动！

三角板戳在了女同学的下巴上，女孩哇一声哭出来，鲜血从她的口中流出。

张译把女同学的下巴戳穿了。

母亲和姐姐对张译溺爱十分，就连怀孕了，姐姐也还是挺着大肚子天天往家里跑给张译做饭。

姐夫是张译的体育老师，和姐姐结婚第一年，姐夫就在体育课上把张译给打了。

体育课做陆地上冰课训练，张译很不专心，做得乱七八糟。他想着，反正体育老师是我姐夫，我不好好做，他能拿我怎么着？

张译跑去骚扰认真训练的同学，姐夫出面管纪律，对着他腚子就是一脚。

他发出尖叫鸡似的惨叫，放大了痛感。还嚣张地问他：你想怎么着？

姐夫更来气了，抓着张译的领子，把他拎起来，365度旋转了个圈，在半空中完成了所有打嘴巴子的动作。

一圈下来，张译脸都给扇肿了，他愣住了。

反应过来，不敢相信的说："你敢打我？"

从那以后，姐夫再也没有机会去张译家里了。每回见着姐夫，张译就把大门关上，让他吃闭门羹，持续了整整一年。

姐夫很后悔，早知道就不打那么狠了。

18岁时，张译落榜了。成为待业青年后，朋友指点张译去北京考战友话剧团。

考完后，张译在招待所里等消息。他住的顶层，太阳穿过屋顶直射进来，把张译当成烤乳鸽一样烤。

他满头大汗坐在床上数钱，掂量着自己还能在北京撑多久。

没钱吃饭了只能买袋装方便面充饥，也不管天有多热，成天躺在床上不出门。招待所的大妈很热情，经常问他吃饭没有。

张译笑着说：吃了。为了面子，他还得在饭点儿出去，假装自己有饭吃。

最后一袋方便面吃完，张译没力气出门了，他奄奄一息躺着。

第三天，大妈突然哐哐哐敲门，捧了一碗饺子，对着脸色苍白，强装不饿的张译说：我才包的，快帮我尝尝咸淡儿！

大妈把饺子放下来，转头把门锁上就走了。

门一关，张译也不装了，连滚带爬从床上下来，一看碗里有三到四十个饺子，眼睛都放光了。筷子也顾不上拿，一手抱着碗，一手拿饺子往嘴里塞。

1997年，考不上广院的张译，考上了北京军区政治部战友话剧团服役。

新兵训练在寒冷的冬天，早上刷牙，水冻成了冰碴子。连长疼惜新兵，把自己热水袋里的水贡献出来给他们刷牙。

新兵每天都得爬过冰河和冰川，训练的日子很苦，但张译却莫名有一种自豪感。他还跑去跟连长说要扛军旗。

连长表面上没说什么，背地里却悄悄跟队长说：张译这孩子不错，但是你记着，你们将来养不住。

张译觉得很奇怪，连长咋会这么想。那时的他，以为部队就是他的全部，他会把一生献给部队。

部队的春节，张译过得很难忘。

年三十上午，他被派去修靶场，没得工具，他只好取了自己的脸盆。石头把塑料脸盆内壁摩刮得满是伤痕。

到了下午，张译去掏粪，人屎和鸡屎的混合池，工具还是不够。张译又取来脸盆，用来装屎。

晚上包饺子，还是没有工具，张译咬咬嘴唇，把装石又装粪的脸盆拿去活面。

副班长张译，爱上了班上的表演课代表小美。当时班上拢共就四个班干，四个都在谈恋爱。队长要疯了，怎么手下的小崽子那么不争气？

于是队长举起了"打鸳鸯"大旗，张译跟队长玩起来游击战，恋爱谈得惊险又刺激。

有一回，小美和张译在房间里聊天，走廊上传来了队长哒哒哒的脚步声，他边走还边叫唤着张译的名字，把张译叫的心里直发毛。

正当张译急得团团转，队长一脚把门给踹开了。

可一看，怎么只有小美一人？

队长关上门，走没多久，又回头把门"嗖"一下打开，还是只看到小美。

队长一脸疑惑，把门带上，露出了门后面的张译，他的鼻子给队长的门撞得直流血。

或许队长就是张译的克星，他是张译军旅生涯中，又恨又怕的狠角色。

部队里饭菜种类少，张译犯了挑食的老毛病。饭堂日日供应的"芹菜熏肝"把张译都快吃吐了。

浪费粮食在部队里可是死罪，张译左右为难，最终还是铤而走险，偷偷把剩菜倒进泔水桶。

队长一下就把他逮住了，一人犯错全队受罚。队长让张译选，要么他把熏肝捡起来吃掉，要么全队在烈日下罚站。

张译看着战友们，又看了看泔水桶，心一横，徒手把熏肝从泔水桶里捞了起来，他强忍着恶心把带着恶臭的肉吞咽下去。

那种无地自容的羞辱感，让他想去死。

张译有了自杀的打算，从宿舍跳下去，才三楼，楼下还有灌木丛，死不了。想去更高的地方，可是他又上不去顶楼。

自杀的念头被搁置了，但从那以后，张译没有再跟队长说一句话了，就像当初被姐夫暴打后一样。

部队里，津贴从每个月20元涨到了120元。这点钱别说帮家里还债了，就是养活自己也困难。

听说演戏来钱快，张译每逢假期跑剧组。跑了几百个剧组，简历像撒网一样撒，换不来一个能正脸出镜的角色。

2004年，跑了7年剧组的张译终于碰上了一个角色，《民工》里的男五号。

不仅是《民工》向他抛来橄榄枝，胡玫导演也希望他在《乔家大院》中出演一个角色。

见着张译，胡玫拍了拍他的脑袋问：小张译啊，今年多大了？

27了。

胡玫说："你记着，男演员28要再出不来，洗洗睡吧。"

轻飘飘一句话，把张译吓得一身冷汗。

鱼和熊掌不能兼得，《民工》和《乔家大院》也不能两手一起抓。思前想后下，张译决定放弃《民工》。

可电话那头，导演康洪雷却说："你来吧，角色给你留着呢。"

张译想不到，这回天上掉馅饼会砸他身上。

到了《民工》剧组，张译认识了男三号陈思诚。

拍戏的一整年，除了不在一起的日子，两人都腻歪在一起，恨不得天天见面。

彼时的陈思诚早在三年前就凭借处女作《法官妈妈》，提名了百花奖最佳男主角。

而张译跑了好几年龙套，演艺生涯才刚开始。

《民工》杀青后，张译还是过得不好，饥一餐饱一顿的，陈思成看了就心疼。他总是换着花样请张译吃饭，张译要是敢买单，陈思诚准跟他急。

2006年，康洪雷把张译和陈思诚打包送进了《士兵突击》的剧组。张译在剧中饰演男五号史今，陈思诚饰演男二号成才。

就是这么一个"史今"男五号的角色，碾压了男一号许三多的光环，成为了《士兵突击》中最受观众喜欢的角色。

利字当头、抛下战友的成才，成了《士兵突击》中最遭人恨的角色。

张译成名后，在老家的父亲感觉脸上也沾光了，总是逢人就夸他。张译知道后，觉得这样太高调了，不太好，让父亲不要再这样对着外人吹嘘他了。

父亲瘪了瘪嘴，很快他换了种法子。拿着张译的照片，让他签名。

张译拒绝了，可有一年回家，张译惊奇发现家里居然藏了一大堆他的签名照。他怎么都想不起自己什么时候签的，问了母亲才知道。

原来，是父亲模仿张译笔迹，签上名的，这事让张译有些哭笑不得。

回到北京，跟陈思诚说起这事，他乐得眼睛都眯成了缝。

结束《士兵突击》后，两人关系依然很好，张译喜欢听陈思诚讲他的大学故事，陈思诚也爱听他讲部队生活。

2010年，陈思诚想转型当导演。他把《北京爱情故事》的剧本给了张译，想邀请他出演石小猛这一角色。

张译连剧本都没看，二话不说答应了陈思诚。陈思诚第一部片子没那么多预算，他还自降片酬，只要了原本片酬的三分之一。

石小猛出身农村，自卑又敏感，用陈思诚的话说，石小猛就是个被现实逼急的人。可初当导演的陈思成把石小猛写得不太合情理，还满嘴脏话，张译很无奈，但依然尽心尽力演好。

拍摄时，张译还修改过剧本，可他依然对这个角色喜欢不起来。

北爱之后，张译几乎没怎么跟陈思诚联络了。

2009年，张译拍了《我的团长我的团》。他在剧中出演男二号，他比之前更有名气了，手头上可选择的剧本越来越多。

但他不开心，连续两年过得浑浑噩噩。

曾经最爱的姑娘小美成了植物人，躺在了病床上，一躺就是七年。张译心里很难受，掏出手机，点开通讯录，想给陈思诚打个电话。

可又不知道电话那头的人接通了，能跟他聊点什么，张译又把手机关了。

那段时间，他跟小区的保安打架，打到十几个人跑出来摁着他，他还是死咬着保安不放。

路上碰见了打女人的男人，他也上去把对方打了一顿。他不仅把男人打得头破血流，他还把男人的汽车车头给踹得陷了个大坑，连升降杆都给踢断了。

就连乘飞机，遇上了骂中国人的小日本，张译都跳出来揍人。

张译连续打了两年架，直到2013年，进了《好家伙》的剧组，才没再打架。

他在剧组里，成立了"妖精会"。初衷是想联合一群人去欺负另一群人。

入会有仪式，成员得跪在张译面前，双手举过头顶喊口号："我尊重你呀，我爱戴你！"

会规是："上跪天下跪地，中间跪父母，最后跪张译。"

这种入会仪式太屈辱了，导致没有人愿意加入张译的妖精会。张译想，小样，我还治不了你了？

首先拿瘦小的剧照师开涮，把小姑娘给抓了过来，将她整个人对折塞进了水缸。

《非常静距离》的节目上，张译兴奋地向主持人比划着水缸大小。

剧照师吓得嗷嗷叫唤，求张译把她放出来。张译转手拿了个筐子，扣在女孩脑袋上，还压上了石头。

张译对着这个没有半个人大的水缸喊：你入不入会？

看剧照师连声说"我入我入！"

张译这才把水缸砸碎，把她放出来。

这招杀鸡儆猴非常管用，后续都不用张译吆喝，剧组里的女生都自动自觉加入。

主持人李静听了忍不住哈哈大笑，张译还专业地剖析了女孩们的心理。

"因为你只有在前面打那些不入会的人，打得特别狠，等她入了会之后，你不打她才能形成一个鲜明的对比。"

2017年，张译凭借电视剧《鸡毛飞上天》拿下了白玉兰奖最佳男主。四年前在静距离说的那段话也被扒了出来。

张译写下一封长信回应：

不是所有的故事都有时间让我们娓娓道来，特别是有些事情，不是旁人或未亲见的人能够理解，或者愿意理解的，哪怕原本真的只是玩笑。

今天，我也要向所有我开过玩笑的女生道歉，特别是"妖精会"的"会员"们，过去的我顽劣不堪，肯定有玩笑过度的时候，请你们原谅。

成立妖精会那年，张译出过一本书。书中收录了一篇文章《向所有女生道歉》。

他回顾了童年是怎么欺负女生的，他对女生道歉，还做出了反省：

"男孩子小时候对女孩儿的种种欺负或者在其面前的卖弄，大多是源自对女孩儿的喜欢。我是个俗人，也不例外。"

网友们对张译的道歉并不买单，妖精会的成员们先后跑出来帮张译说话。

"我的好家伙，你道歉了，我还是没明白为什么？张译你别不承认，你就是火了！我们几年前相互开的玩笑，居然演变成了剧组欺凌？！网络暴力真是可怕。"

"可笑可悲！如果说张译侮辱女性，那为啥我们妖精会七位成员至今还跟张译玩那么好？"

就连当初采访张译的李静也跳出来：稍微有点脑子的都不会跟不熟的人恶作剧，生活中各位也是这样啊，我不知道是不是剪辑给某些人带来了误解。

在一众当事人的掩护下，"妖精会"这事过去了。

但张译的一些黑料，也随着这次妖精会的发酵被网友们扒了出来。

2012年，玉林狗肉节当天，张译把人们抱着狗的图片，和日本军官用利刃刺穿婴儿的图片放在了一起。

配文：真像。

2013年，雅安地震，张译发微博称：受灾群众无法进入成都得到救援。

当地网友却指出张译传达的信息有误，张译并不理会，只是默默把评论区给关了。

图源：微博

张译此举点燃了群众的怒火，20人先后举报张译造谣灾情，制造群众恐慌。

最终，张译微博禁言了15天。

这些事情并未对张译的事业产生一点影响，他的演艺事业越来越顺利了。

2018年，张译主演的《红海行动》上映了，拿下了36亿票房的佳绩，成了那年春节档的票房冠军。

他的电影资源，越来越好了。

2019年，主演张艺谋的电影《一秒钟》，入围了第69届柏林国际电影节主竞赛单元。

2021年，再度主演张艺谋的电影《悬崖之上》，拿下了金鸡奖最佳男主角。

2022年，张译靠《悬崖之上》碾压了吴京的票数，一举夺得了百花奖影帝。

小时候，家里条件不好，张译只能骑着一辆掉漆的凤凰牌二八自行车上学。张译放学都不好意思跟同学骑着车一块出校门口。

这辆车，张译从初中骑到高中，进了话剧院，张译更觉得丢人。

一天晚上，张译把车戳在一条胡同里，故意没上锁，车终于丢了。

父亲得知后，大雪天的，披上件外套跑出去找。

看着父亲心疼的模样，他在心里忍不住偷笑。

长大后，回忆起自己对父母干的事，张译悔得直抽自己大嘴巴子。

到了部队，张译当兵许久，一直没转正。有人给父亲出主意，你儿子没转正，那还不是因为老子不送礼。

父亲觉得有道理，买了一台商务通。那时，一台商务通能抵全家大半年伙食费了，可想而知，这份礼物有多贵重。父亲想着，送礼，关系就要好，关系不铁，礼送了也白送。

于是他捎上商务通来到首长办公室，走到首长面前，啪一下把商务通拍在了桌上，说：这个给你，你敢要吗？

张译不在场，没目睹过全程，战友把父亲送到他面前，跟他转述了一下事情经过。父亲不敢看他，可能是觉得自己把事情搞砸了。

他感觉有些心酸，拍了拍父亲肩膀，用小时候父亲对自己说话的口吻说：嗨，多大点事儿啊！

2011年，和哥们陈思诚断交那年，张译打架打得很疯，什么人都拦不住他。

进了《好家伙》剧组后，他不再打架了，成立了妖精会。

女孩子们跪在他面前，高喊：我尊重你啊，我爱戴你啊！

张译身着长袍，他低垂眼眸，轻轻抚摸她的头发。

"你是我的孩子了，从此以后我保护你，不再打你了。"

-END-

作者 | 宋居寒