“谎言重复一千遍，就会成为真理吗？”

黑格尔、达尔文、尼采，他们是导致数百万人死亡的元凶。语言比任何一种谋杀更为凶恶，思想在向英雄与群众复仇。

——弗特弗里德·本《论历史》

眼前这个凶神恶煞的人，是个瘸子。

他七岁时患骨髓炎，手术后左腿短了一截，因此走起路来歪歪倒倒，像个鸭子。

但同时，他还是个学霸，只用了4年时间，就读完了德国8所大学，获得了2个学士学位和1个博士学位。

他仅是个身残志坚的学霸吗？

不是，他还有一个更有名，更邪恶的身份——纳粹国民教育和宣传部长。他就是保罗·约瑟夫·戈培尔。

1897年，戈培尔出生在德国莱茵河畔小城雷特，他爹是一个纺织厂工人，他娘是个铁匠的女儿，两个人都是虔诚的天主教徒。老两口拉扯着六个孩子，生活相当拮据。照理说，这样普通得不能再普通的家庭，是不能供戈培尔读大学的，何况他还有残疾。

但命运无常，天主教协会念在戈培尔父母一生虔诚信主，小戈培尔又聪明伶俐，便出钱资助了他们的儿子读书。

戈培尔是个不安分的人，1917年录取到波恩大学后，只念了一个学期文学，就转学去弗莱堡听艺术，冬天一到，又转学去弗兹堡学历史。没过两年，又到了海德堡攻读哲学博士。就这样，他前后上了8个大学，成绩还都很优异。

但是，戈培尔也陷入了“小镇做题家”的困境——书中如鱼得水，书外怀才不遇。1921年他写了一本自传小说《迈戈尔》，没有一家出版社愿意出版。两年后，他又写了两部剧本，没有一家剧团愿意演出。这期间，他还把大量作品寄往《柏林日报》，主编一篇都看不上。

后来，戈培尔勉强找了个报社的工作，将就度日。可由于经济不景气，他连这份工作也没能保住。被裁员后，戈培尔没跟家人坦白，仍然每天假装去上班。堂堂一个哲学博士，就这样变成了街溜子。陷入人生低潮的戈培尔，对自己的学历愈发自负，每次签名时必然在前面冠以博士（Dr.)的头衔，作为一个知识分子，他的自我意识变得空前强大，自我实现的欲望开始不断膨胀。

不幸与幸运交织，天残与天赋交融，自卑与自信并存。注定了戈培尔扭曲的性格与不平凡的人生。

1922年是戈培尔人生的转折点。那年6月，他照常在街上溜达，结果被一场演讲所吸引，演讲的人叫阿道夫·希特勒。只一次，他就被眼前这个手舞足蹈，情绪激动的男人折服了。

"你像一颗初升的明星，出现在我们惊异的眼前，你所表现的奇迹廓清了我们的思想，而且在一个充满怀疑和绝望情绪的世界里，给了我们信仰。"

——戈培尔写给希特勒的信

此后，戈培尔好像找到了人生的方向，一头扎进了纳粹的浊流，成为了一名狂热的民族主义者。1924年，戈培尔顺理成章加入纳粹，成为了《自由民族》的主笔，并奉命攻击犹太人出版社。戈培尔联想到自己被犹太出版社拒绝的经历，国仇私恨一齐迸发，语言越发粗糙、直接、激烈。他的宣传才华，很快勾起了一代德国人的迷茫与痛苦，并把民众的仇恨转化为了纳粹的选票。

1928年，纳粹还是个仅占12席位的小党（同年戈培尔被任命为纳粹宣传部长），但在戈培尔不知疲倦地宣传攻势下，到1930年，纳粹奇迹地收获了640万选票，获得了107个席位，一跃成为了全国第二大党。在接下来的1932年，纳粹一举斩获230席位，成为国会第一大党。

“我们的宣传论点必须粗犷、清晰、有力”

——戈培尔

1933年，希特勒上台，戈培尔被任命为纳粹教育与宣传部长。他不再是那个碌碌无为的瘸子，而是整个第三帝国的喉舌。

戈培尔就职后的第一件事，就是大搞“焚书运动”，把大量非德意志作家的书籍付之一炬。熊熊大火中，那个小镇做题家的戈培尔彻底被埋葬。他激动地说：“德国人民的灵魂可以再度表现出来。在这火光下，不仅一个旧时代结束了，这火光还照亮了新时代。”

海明威、马克思、弗洛伊德的著作被燃烧了，希特勒的《我的奋斗》被摆在了所有醒目的位置上。1933年，这本又臭又长，充满谬论的书，销量达到了100万册。

除了对书籍的控制，戈培尔还看到宣传与新技术结合的可能。他向工厂下令，尽快生产一种价格低廉的“大众收音机”，好让纳粹宣传渗透进每个角落。1934年，德国收音机还只有600万台，到1938年，数量已经达到950万台。为了让更多人听到希特勒的演讲，戈培尔在学校、工厂、露天广场都安装了可以实时转播的收音机。在那个年代的德国，走到哪里，你都能听到希特勒歇斯底里的声音。1935年，戈培尔自豪地宣布，“我们通过无线电广播已经消灭了反叛的精神”。

折腾完广播，戈培尔把目光瞄准了电影。1935年，他和导演雷芬斯塔尔合作，拍摄出了《意志的胜利》。片中整齐的队列、旌旗招展的会场、激情澎湃的演说，配以瓦格纳恢弘的交响乐，制造出了集体无意识的迷梦，引导德国人走向了战争。

1939年，德国入侵波兰。在戈培尔宣传机器美化下，这变成了一场正义的战争。德国报纸一齐开动，颠倒黑白。《柏林日报》的标题是：“当心波兰！”“对于肆无忌惮地蹂躏欧洲和平与人权的波兰的答复！”《领袖日报》的标题是：“华沙扬言将轰炸但泽——极端疯狂的波兰人发动了令人难以置信的挑衅！”《12点钟报》的标题是：“这样的玩火行为太过分了——三架德国客机受到波兰人射击——日耳曼人农舍成为一片火海！”《人民观察家报》的标题是：波兰全境均处于战争狂热中！一百五十万人已经动员！军队源源运往边境！

在戈培尔团队的操纵下，德国人变成了任人摆布的提线木偶，自愿把丈夫、孩子送向战争的泥潭。德国也变成了一台战争机器，把工人、教师、农夫变成了杀人犯、抢劫犯和强奸犯。希特勒开动他的魔鬼战车蹂躏世界的时候，戈培尔就站在战车上吹响毁灭和死亡的号角。

可人事终变，天道能还。纳粹反人类的性质必将把他竖立在所有热爱和平人民的对立面。到了战争后期，德国已经明显转入劣势，戈培尔的宣传工作日渐困难，精神也出现混乱。他经常对着夫人重复：“如果我们的所有努力、工作和斗争都是徒劳的话，那么死亡对于我来说将是一种解脱。在这个世界中，没有我的理想存在之地，我也就不再追求什么了……”。1943年，戈培尔在演讲时，遭到炸弹袭击，所有的玻璃都被震碎，工作人员乱成一团，仓皇逃窜。可戈培尔却没有任何反应，他擦掉了笔记本上的碎玻璃，继续阅读和演讲。1944年，在下属吹嘘阿登战役时，他打断道：“我们该考虑是不是要毒死妻子和孩子了，而不是说这些乱七八糟的东西”

1945年，苏军已经兵临城下，戈培尔被希特勒任命为“柏林的保卫者”，为了表明自己的身份，他穿上军装和军帽，一瘸一拐往返于德国的大街小巷。在人生的最后阶段，他又变回了那个无助的瘸子，可这阻挡不了他继续宣传恶毒的思想。

“现在，一切都趋于毁灭。不要留给他们任何有用的东西，烧毁田地，把工厂夷为平地，炸毁桥梁，让所有的交通工具去见鬼吧！”“如果我们要退出历史舞台，那么我们就只能背水一战。让地球发抖吧！”

——戈培尔的最后演讲稿

2月，德国又遭遇一场空袭，大城市德累斯顿4/5都成了废墟，约有6万人丧生。一向平静的戈培尔，在得知这个消息后，先是愣了一下，然后嚎啕大哭起来，他已经完全精神崩溃了。

4月，希特勒告诉戈培尔，我们将会输掉战争，随后在地堡和妻子爱娃自杀。希特勒临死前，任命戈培尔出任帝国总理，想让他活着处理战后的事务。但戈培尔这次没听希特勒的，他第二天就毒死了自己的六个孩子，然后跟妻子一同殉道了。

“谎言重复一千遍，就会成为真理”，这句话是戈培尔说的吗？我这几天翻阅了戈培尔的传记，没有发现这句话的出处。但我想，无论这句话是谁说的，它都是错误的。“谎言重复一千遍，就会成为真理”的情况，只适用于愚蠢和投机的庸众，对那些保持良知的人来说，谎言就是重复一万遍，也依然是谎言。

二战中，当时尚是士兵的未来德国将领卡格内克，受到戈培尔的宣传鼓动后，在给母亲的信中说“我们都迫不及待地想要作战，我们做好打仗的准备了”。但他的母亲却告诉他：“这场战争是罪恶的，我们所有人都将会为此付出代价。”戈培尔的强大宣传机器在一个柔弱的母亲面前失效了，因为再多的叫嚣和聒噪也灭绝不了人们对和平与自由的向往。只要种子不亡，就无所谓凋零。