“知识就是力量”？这话我们一直理解错了

“博士退学送外卖、硕士休学生孩子”为什么会引发群体焦虑。

——题记

各位好，今天鼻炎犯了，躺在床上刷了一天手机，看到两则社会新闻，觉得挺有感触，放在一起说一下：

一是浙大博士退学送外卖的事儿。

据媒体公开报道，现年31岁的孟伟，曾是浙大的高材生，2014年他本科毕业后，作为直博生进入浙大控制科学与工程学院，其间曾被评为浙江大学十佳大学生。但读博5年未能完成博士论文，2019年他申请了延期毕业，到今年达到延迟毕业的年限仍未达到要求，只好办理结业手续。为了谋生，孟伟在今年2月到5月在杭州送起了外卖，并且在短视频平台注册了账号，诉说自己8年的遭遇。视频发布后意外引起了不小的反响。

9月21日，回到家乡的孟伟在社交平台发布的视频再次引发热议，他在视频中称：“读博8年未能毕业，给浙大丢人了。”而这个视频又再次引爆了网络。

另一个社科院硕士休学生孩子的事儿。

佤族姑娘南依来自云南省沧源县勐董镇一个小山村，本科毕业于中央民族大学，后考上社科院的研究生，因分享求学经历和穿搭美妆视频成为小有名气的视频博主。9月19日，南依宣布自己因怀孕待产要休学一年，对象是中专学历的理发师。她的这个决定公布后同样在网上炸了锅，不少网友认为她是“恋爱脑”，觉得其丈夫配不上她，担心她休学回乡生子，以后会一定是后悔。

同样是在9月21日左右，南依公开回应此事，她在微博文中表示，自己与男朋友在一起的时间虽不长，但也认识两年多了，她清楚他的人品，还有他的家庭成长环境，虽然没什么学历，但也有一技之长，上进有担当，不至于做不好物质保障。

因为嫌微博太乌烟瘴气，我平时不怎么刷，是今天偶尔翻看，才同时看到这两个新闻的。

看过之后，我总觉得这两个消息似乎有某种共性，想了想，似乎应该是这样的——这两个新闻中的主人公，一个为糊口送外卖，一个为爱情生孩子，饮食男女，人之所大欲存焉。选择什么样的本来是人的自由，这没什么可说的。

可是消息公布后，最不干的反而是公众，大家觉得，浙大的博士怎么送外卖呢？社科院的硕士，怎么能放着书不读，回山村老家，给初中毕业的丈夫生孩子呢？他们这人生过得也太亏本了！

这种感叹背后，其实藏着一种几乎所有中国人都认账的人生假设——知识改变命运，或者说的更确切些，是“学历改变命运”。大家觉得一个人读了书、拿到或者即将拿到某个学历，那他的人生就理应跟过去不一样了，虽不说是范进中举、咸鱼翻身吧，但拿着学历混个铁饭碗，这总应该是理所应当的。

所以我们特别不能接受这种新闻，什么博士退学送外卖、硕士休学生孩子、北大毕业卖猪肉、复旦毕业家里蹲……我们对这样的新闻感到刺痛，就像我们无法接受丁真进体制内、易烊千玺考编一样。说到底，是因为“知识改变命运”这个理念，在最近几十年的中国已经成为了所有区域、所有阶层的人都认同的一种公理。那些身处中下层的人们，将自己或下一代通过读书实现阶层跃迁，当做生活的念想和指望。所以当他们听到一个已经“鲤鱼跃龙门”的“上岸”者因为种种原因又把命运“改”回来的时候，他们会对这类事件特别关心，甚至产生焦虑，这种焦虑并不是只为当事人的，而是相当程度也为自己——这就是为什么两位当事人的新回应中一再说这都是他们自己选的路，却依然无法平复很多人心情的原因。

但一个真实的现象是，在当代，想靠学历改变自己的命运，这条路确实已经越来越卷、越来越难走了——前几天研究生招考预报名时间刚过，听说火了一个新词儿，叫“逆向考研”。

这个词儿专指本科985、211的大学毕业生考研“双非”（非“一流大学”、非“一流学科”建设高校）高校。从理论上讲，你本科北大清华毕业，研究生去个名不见经传的大学读硕士，是挺让人窝囊的。但现在考研的学生也有苦水——现在经济形势不好，大家毕业都想考编考公、可进街道办当个给大爷大妈盖章的小科员，可能学历硬条件都是必须硕士起了。这个时候“逆向考研”虽然窝囊，但可能对卷不动很多人来说，那就是有用，甚至唯一的途径，所以他们只能这样做。

但可以想见，逆向考研其实无法解决一些根本性的供需矛盾，很多人逆向读研毕业以后，将要面临的恐怕还是“卷不动”的问题。实话实说，到时候他们面临的人生选择，也许真未必孟伟和南依好多少——还是要做送外卖这样普通的工作，过和tony老师结婚生孩子这样普通的生活。这两位当事人，也许只是过了很多人将来难免要过的生活而已。只是大家不太愿意认清这个现实。

是的，知识改变命运，这也许只是刚刚过去的时代给我们带来的一个暂时有效的法则。当社会机会大量涌现，经济飞速发展，你多上几年学，名校硕士、博士毕业，也许就能保证自己鲤鱼跃龙门，人生从此不一样了。但当这种时代过去，这个法则也许就失效了，“多读几年书”在未来，也许真的就只意味着“多读几年书”。好工作、好职位，还是得靠你的运气、能力、家庭背景等等要素去碰、去找。

所以，我猜，下一阶段，随着“改变命运”能力的降低，社会对读书这件事的热情也会大幅降低，上世纪八九十年代一度盛行过的那种“读书无用论”也许会回潮。

我们中国人对“知识”的态度从来很纠结。表面上看，很多人很尊师重教。但说到底，很多人真正执着的不是“知识”、而是知识“改变命运”的能力。说直白一点，如果“读读读”，不能换来黄金屋、颜如玉以及千钟粟，那么“圣贤书”对中国老百姓的感召力也就非常有限了。

你看，元朝一度停办了科举，读书人马上就从“万般皆下品惟有读书高”堕落成了臭老九，比乞丐高一层、比娼妓还低一等。道理就是这样。

但明明已有了这样的预期，我还是想做一下也许徒劳的呼吁——请大家尊重知识，热爱知识。因为知识本身确实是美的，是甜的。

“知识是甜的”，这是据说和中国人一样聪明的犹太人的一句人生准则。其实整个亚伯拉罕教系的宗教（无论犹太教、基督教还是伊斯兰教），其对知识的态度都比较类似。既认为神是全知的，一个人越有知识，他就越接近神，所以知识有了神性。所以弗朗西斯·培根才会说：Ipsa scientia potestas est （拉丁文，也既传说中的“知识就是力量”）——其实这话更准确的翻译应该叫“知识本身就是权力”或“知识本身就是权威”。

培根在这里想表达的意思，是要求人们推崇知识和理性。培根认为一个有知识的人，本就应该获得更大的尊重，说话更有人听，他甚至主张应该由知识和理性去指导社会和权力的运作，而不应该以威权或社会的成见去压迫知识，

只有这样去理解，培根这话才是带有启蒙主义精神价值的——培根认为知识无需自证，它天生自带权威性。——培根其实是在试图理顺一个社会中到底谁该听谁的、谁该遵从谁的关系。

只可惜，：培根的这句“Ipsa scientia potestas est"，在中文语境中总是被误译为了“知识就是力量”，这给了本就很功利化的我们更深的误导，既“有力量的知识才是知识”，而“没有力量”的知识就不是知识。

于是学习知识的人，在我们这里先要证明自己是“有力”的——更或者说“有用”的，而后才能被承认为是知识分子，进而有其社会价值。如果一个博士去送外卖、一个名校毕业生开小摊，那这样的人在我们会得到了最深重的怜悯与嘲笑，因为他们是生活中的“无力者”，于是也就被默认为了没学到知识——至少没学到有用的知识。

“你还是大学生/研究生/博士呢！连这点事儿都做不了。”我相信很多从象牙塔里出来的人，在社会上都得到过这种揶揄。一旦知识不能改变命运，甚至不能用以糊口时，它在我们这里就非但不是权威和荣耀，反而成了一种被嘲笑的羞耻、甚至是罪恶。

昨天，我在《总觉得，我才是真正的“精俄”》一文中，曾说我觉得俄罗斯这个民族还不错。写完后想了想，我有这种观感，就是因为俄罗斯人好歹是“附庸风雅”的。

俄罗斯小伙子追女孩，比较喜欢邀请对方去看个画展、听个古典音乐、去莫斯科大剧院看个芭蕾舞《天鹅湖》，去艾尔米塔奇看看展览，再不济侃能几句诗歌艺术，搞的很文艺，跟我们上世纪八九十年代一样，据说时至今日，这样在俄罗斯搞对象，成功率依然会比较高。

而在咱这儿，你这么追姑娘，就不如换买个包甚至直接晒房本、给彩礼好使，如果你给不了姑娘这些，还请人家看画展听歌剧谈文学，不客气的姑娘多半会在背后骂你“穷装x”。

所以俄罗斯这个民族无论什么阶层的人、整体上依然是以艺术、以知识为尊的。沙皇当年要镇压反对者，如果对方是个知识分子，也一般不绞死而最多只判流放。我想这就是这个民族的可爱之处，也是他们为什么能历经一次次磨难，却又一次次再起，艺术、文化和科学都屹立于世界之林的原因。

的确，知识就是力量。但请尊重知识本身，而不是单纯尊重它所带来的“力量”。这很重要。

我想，这是我们急需获得的这种智慧。在不远的将来，我真的希望，我们依然能尊重知识，热爱知识——哪怕知识不再能像过去那样能改变你的命运。