很多有良知的人 分批退出对痛苦的关注

当我第一次看到雨果的《悲惨世界》时，我惊讶于插图上珂赛特手中那个巨大的扫帚——也可能是拖把。我当时想，再悲惨，也不会惨过南朝鲜吧？

那时我还小，在一个部队礼堂看了朝鲜电影《金姬和银姬的命运》，一对孪生姐妹在三八线南北竟然过着如此迥异的生活。我当时想，能在平壤上个户口，而不是在黑暗的汉城，那该有多幸福。

多年后我才知道，这样想既辜负了朝鲜人民，又有愧于韩国人民，三八线两边我都对不起，但责任不在我，在万恶的四人帮。

可是，四人帮倒了，就从此天下太平了？想得美。历史总体是向前的，但这不代表你就能赶上，就像现在有人嚷：全球经济衰退啦，华为要过紧日子啦。可是，万一你在这段时间靠卖某种棉签棒发了财呢？你还得感谢这个非常时期，将来回忆起来，心里也是幸福满满的：啧啧，怎么就让我赶上了呢？

所以，在向前的轨迹中，你可能正好赶上弯回去那段，尽管它在历史长河中连个涟漪都算不上，但却足以覆盖你的大半生。

有些变化常常让人始料不及，很有些魔幻现实主义。昨天你还学识渊博，今天就莫名其妙地成了白专典型。又或者，前二十年还得夹着尾巴做人，现如今已经混成正能量大V，不仅大把赚钱，而且还充当起青年导师，每天都教育年轻人如何才能不被什么什么势力腐蚀了去。

当然，也不排除还会再次翻船，不过论翻，有小翻和大翻，小翻可以修修桅杆，继续扬帆远航，大翻就麻烦，那就是爱国生意中的泰坦尼克号事件。

形势发展太快。我迄今没闹明白，从何时转弯，有了正能量大V和公知的区别，而后者又是何时成了频频被人攻击的对象。

一个人关心社会、关心公共事务不好吗？我相信，总有一天，人们会还这个名词以公道，因为它本身是个中性词汇，就像面对出来竞选的政治人物，你能说竞选者有什么问题吗？你只能就他们的主张来确定，他们到底是不是真的关心社会，他们的主张能不能推动社会向好的方向发展。

然而，它现在确实成了坏的代名词。而那些站在他们对立面的人，反而成了最好的人，因为在许多人眼中，只有他们才是心念底层的，才是服务于普通大众的。

可是，我不这么看。我的总体感觉是，那些所谓公知的话未必全对，但你可以在他们的所说中看到独立思考的意义，你不见得能成为思想家，但却至少可以成为一名思考者。但是，在那些被视为青年引路人的大V那里，我看不到这种可能性，听他们的东西，我觉得更像是坐进了一间正在上传销课的教室。

说实话，知识分子这个词本身是很虚的，谁自称自己是知识分子，那无疑是在找骂，因为这个世界上的人大多很自负，其核心价值观是，谁比谁傻多少？所以，在某种程度上，去关心别人，去关心社会，是一件赔率很大的事儿，因为好心被当作驴肝肺的人间悲剧，天天都在我们身边上演。

例子是现成的，你想阻止某人被坑，别拿自行车去换一副没用的拐，对方就一定领情？结果很可能换来一句“你这是在坑我呢”。

有人想不明白：这些人怎么好赖不知呢？这里就很有学问，尽管都关心社会，但正能量大V和所谓公知的操盘方式不同，大V们首先肯定你很幸福，很有前途，很有思想，而公知则指出你的不足，虽然关心你，但也不时打预防针，说，你现在境况不佳，努力不是不可以，但谋事在人，成事在天。

这就产生了重要区别，人都爱听好话，尤其是底层的人，这种毛病更甚，他们宁肯睡在虚假的梦里，也不愿醒在真实的现实中。于是，他们选择了听着顺耳的那些教导，又于是，他们觉得自己幸福了，前途似锦，连再普通不过的形象也变得高大起来。

凡人都有惰性，程度不同而已，就像坐着比站着舒服，躺着比坐着舒服，如果还有比躺着更舒服的姿势，可以相信，很多人都不躺着了。思想也是如此，大多数人愿意走捷径，他们希望自己是重要的，是正确的，是体面的。于是，最能赢得他们支持的做法就是把这些东西一股脑儿都塞给他们，说，你很重要，你最正确，跟你比起来，我哪儿称得上体面呢？您才是最体面的。

这样一来，你还用担心自己不成为他们的贴心人？到时候，你不给他们传经送宝，他们都不答应。

所以，当你把“重要”、“幸福”这些东西免费送给他们时，哪怕他们在现实中既毫无分量，也更谈不上幸福，但是有一条，他们喜欢你了，而奇迹就在此刻发生，你自己倒变得重要而且幸福了，包赚不赔。

至于所谓的公知，他们所采取的大多是不讨巧的做法，在过去数十年里，他们只在很短的一段时间里过得较为轻松，而在其它时间里，他们大都是逆水行舟。从本质上说，他们的艰难是自找的。

我在想，鲁迅和林语堂都属于他们那个时代的公知。但林语堂比鲁迅灵活，所以他后来去了美国，最后到了台湾。鲁迅的作品始终在帮助国人寻找光明，但实话说，鲁迅对他的同胞是抱有某种绝望的。林语堂也灰心，所以他闪了。林语堂活了80年，而鲁迅只活到55岁，这就很能说明问题。

有人说，鲁迅他们比现在的公知好太多，他们的风骨是不能丢的。鲁迅好？这明显是吃多了撑得扯闲篇儿。不夸张地说，鲁迅如果活到今天，他一定是大V手底下广大群众最痛恨的那一位，可恶指数必超过莫言几倍。因为鲁迅眼里揉不得沙子，又好说，而且每说还必须讲透，这种秉性那不擎等着挨骂？不说正能量大V们不饶他，大V们的老中青支持者们也绝对不会放过他，你抹黑嘛。

正因如此，我才觉得现在有些人很虚伪，他们只钟意死了的鲁迅，却不喜欢活着的莫言。如果鲁迅和莫言也会穿越，两人见面了，鲁迅或许会感慨地说这么一句：真获奖了？我怎么当初没想起来写长篇呢？

在现实中，再热情的人也难免有心灰意冷的时候。有知识的人常有，而关心社会的知识人并非总是常有。

事实上，我们已经看到了，这样有良知的人正在开始减少，因为一方面不被理解，另一方面，那些痛苦也确实与他们没有太多直接关系，一个不容忽视的事实是，公知们自己大多生活得比较惬意。为别人说话，却让自己挨骂，而且骂他们的人正是他们原本想帮助的人，这事儿不是人人都愿意干的，他们会分批退出对他人痛苦的关注，这无可避免。矛盾吗？一点儿也不，退出后他们的良知并没有丧失，只是，他们不再说话。

这时的社会便会有了雨果笔下的某些色彩，不过谈不上悲惨，但确实是悲哀的开始。

为什么是分批退出？因为如同夏日的酷暑高温，总要有个煎熬的过程。笑的时候可以突然大笑，但收住一定要慢慢来，否则别人一定会觉得这人精神有毛病。分批退出，就是为了保持自己精神上的正常。至于曾经被关心过痛苦的人是否也能正常，那就不是有良知的人的能力所及，因为他们对于拒绝走出认知困境，甚至已经开始享受痛苦的人群，并没有任何灵丹妙药。