张柏芝好久不见，一露面只被盯着脸和肚子

算上昨天的一场，不到一个月，已经是张柏芝杀回直播带货的第五场了。

一位网友说出了大家的心声：这真是美貌变现的金字塔顶端。

她全程没咋说话，旁边人帮她喊完，她轻轻说一句：9 块 9。商品就售空了。

这让我想起了《无极》里张柏芝演王妃倾城的那段：

兵临城下，她站在宫殿的飞檐上，对着下面的千军万马说，有谁想看看我斗篷下穿的什么吗？那就放下兵器。

百万大军当即乖乖放下了兵器。

一旁猥琐的王，毫不珍惜王妃的付出，反而大叫：脱得好，再脱，脱呀。

她一转念，又对下面的士兵说，你们还有谁想看看我这件衣服底下穿的是什么吗？那就拿起你们的兵器，对准王。

百万大军又拿起兵器对准了王。气得王又大叫：你这个小贱人。

她没有王土，没有城池，甚至没有什么武器，没什么力气，但就是能任性妄为，只用轻启朱唇，就能倾国倾城，所有人俯身听命，愿意为她肝脑涂地。

另一位网友说，不管她有多抓马，这张脸，真的是看到就会原谅所有的程度。

没有吹捧张柏芝的意思，但带货数据也说明了一切。

新抖数据显示，张柏芝在 10 月 13 日当天开播 4 场，累计总销售额破亿，直播间累计观看人次达 7165.8 万，稳居抖音带货榜第一名。

让那些说她带货不专业，普通话都说不好，产品名都记不清的网友，也只能悻悻作罢。

当直播间销量超过 100 万件商品，销量额超 1 亿元，张柏芝对着镜头开心的喊：" 我终于做到一个亿的生意了。"

而根据电商数据平台 " 蝉妈妈 " 预估，张柏芝前 4 次直播的销售额在 2.5 亿到 5 亿之间。不算坑位费和冠名费，按照 10 个点的 " 销售提成 "，张柏芝稳赚 2500 万到 5000 万，甚至更多。

在张柏芝的带货直播间里，每个人都是现实中的士兵，都是无欢，昆仑，和大将军光明。

又都是《喜剧之王》里周星驰演的尹天仇，一边掂量着自己的口袋，一边对着直播间里的那个柳飘飘喊：我养你啊。

但是，喜欢张柏芝的人，大概率应该都是从她的电影里来的吧。

作为影迷，比起在直播间里买卷纸和螺蛳粉，买劣质四件套支持她，大家其实更想在电影院里，用票根票房支持她呀。

周星驰说张柏芝是一百年出一个的天才加美女。

乍一听夸张了点，但想想确实没什么毛病。她在澳洲上学，只高中毕业，不像内地女演员一样大多是科班出身，也不像香港艺人那样大多上过培训班，或者是从配角历练过来。

她本来准备去当护士，18 岁靠男朋友哥哥经纪人的关系，接拍到 " 阳光柠檬茶 " 的广告出道。

周星驰看到广告，直接找她来拍《喜剧之王》，莫文蔚做配角。

《喜剧之王》直接拿下 1999 年年度票房冠军，第一次演电影的张柏芝，提名金像奖最佳新演员，也理所当然成为玉女派掌门人。

同年另一部电影《星愿》，她演一个清纯的小护士虞秋男，和任贤齐演的 " 洋葱头 " 上演一出 " 人鬼情未了 "。这部电影直接让她捧回了金像奖最佳新人。

虽然顶着一副公鸭嗓，但张柏芝演唱的同名歌曲《星语心愿》，还是卖出了白金销量。

两部电影上映时间，相距不过半年，张柏芝的星路可以说是坐了火箭的飞升速度。

隔年和郭富城拍《浪漫樱花》，全国女青年都跟着冒出了粉红泡泡。

韩国电影《白兰》，她入围韩国大钟奖影后提名，是第一个入围韩国三大电影节的中国演员。

《河东狮吼》里演脾气爆不好惹、能欺负古天乐的柳月娥，一下子就打开了内地市场，上了春晚。

2004 年的《忘不了》，张柏芝凭借一个生活在社会底层的小巴司机角色，连获金像奖，金紫荆，华影传媒大奖最佳女主。

科班演员 24 岁才毕业两年，不走运没戏拍的搞不好还在失业。张柏芝的 24 岁，已经达到了演员生涯的巅峰。

当时，媒体人评价张柏芝是张曼玉的接班人。就连张曼玉自己也说，" 要爱护张柏芝，她是香港电影最后的希望。"

谁知道，香港电影最后的希望，在两年后，就结婚生娃直接 " 退圈 " 了。

现在的女明星没有一个敢这么任性的，她们恨不得像普通社畜一样挑个周末结婚，蜜月等年假，怀孕撑到进产房，生娃后旋风回归，就怕被资源和观众转头忘了。

4 年婚姻里，发生了很多事。也许张柏芝预感到婚姻难以为继，选择复出挣钱。

换个人都会感慨沧海桑田，人走茶凉，而张柏芝仍能坐拥大把资源，据说当时有 30 多个本子摆在面前给她选。

她仍然可以拍大导演的电影，和很优秀的男演员搭戏。

用《忘不了》让她拿影后的尔冬升，又给她安排了《大魔术师》，结果她因为千万片酬去演了黄百鸣的《最强喜事 2》。

这还不算什么。出道两年里，她主演的电影，《无价之宝》3.7 分，《杨门女将之军令如山》3.6 分，《影子爱人》4.1 分，《河东狮吼 2》3.5 分。

她从香港电影最后的希望，变成了最令人失望。

郑佩佩说她可以演得很好的，但是工作态度不好。

当年和她一起拿金像奖影后影帝的刘德华吐槽过她，曾经当她是干女儿一样维护的向华强夫妇也对她 " 死心 "。

仿佛一时间，整个演艺圈都放弃了她。

而今年，刚好是张柏芝出道 24 年。她在忙着带货直播，在镜头前真诚的嗦一碗螺蛳粉。

直播带货没什么不对，凭美貌凭流量挣钱也没什么不对，让人感叹的是，天赋型选手放弃了她的天赋。

说她没有事业心，我是不信的。

《忘不了》拿金像奖影后时，张柏芝喜不自禁，发表了一番励志感言：

" 这一个奖不等于我的身价会标高，而是代表我六年里在片场里的努力。爸爸妈妈不用担心，我会继续努力，做你们最光荣的女儿。"

特地要谢谢周星驰，带她拍了第一部电影，让她从默默无闻的一个女孩子，成为一个女主角。在她张柏芝的电影里，他是第一笔上第一划。

还把拍《喜剧之王》的照片一直放在自己的卧室，提醒自己不忘初心。

谁知道结了一次婚回来，就什么都忘了。

说起来很有意思。戏外的张柏芝，和戏里的柳飘飘，与其说是本色出演，倒不如说正好相反。

柳飘飘的身份是风尘女子，但她的浓妆艳抹和豹纹外套，都挡不住一脸的清纯。

而张柏芝虽然是玉女掌门，顶着婴儿肥的少女美人，倒也从不避讳身上的江湖气。

她的原生家庭确实够呛，爸爸张仁勇混黑社会，嗜赌成性，妈妈戴丽莎前后经历过四次婚姻，靠做各种零碎工作养活生计，50 多岁还参演过三级片。

明显是那种一门心思想靠结婚获得幸福，却一直未能如愿的典型了。

父母吵了 10 年后离婚，张柏芝跟着戴丽莎去澳洲，念中学时就去打工，歌厅酒楼都跑遍。

她从来也不是什么纯真少女，早就见惯了种种世相。

周星驰找她试镜，让她拿一支笔假装抽烟看看，她直接点了烟吞云吐雾，让星爷喜获至宝。

到 2005 年去《康熙来了》，节目组的主题直接就用了 " 正港豪爽女 "，可见当时，她的玉女人设早就不翼而飞。

▲完全不避讳，大聊和陈小春、陈冠希、谢霆锋的绯闻

其实她从来也不差钱。

尽管有一大家子要养，但出道和结婚之间的这六年，她自己就已经挣够了四辈子的钱，" 我的身家足够我现在的生活开支，还可以再吃三代，不成问题。"

一边靠外貌赚钱，一边投资买房地产。难怪参加《乘风破浪的姐姐》，她是唯一全程划水的那个，心甘情愿做个 " 美丽废物 "。

就连直播带货，也只需做一个安静美丽的吉祥物。

港媒报道过，谢霆锋给两个儿子的抚养费高达 8000 万，张柏芝一分没动都帮孩子存着。

不拍戏之后，做直播之前，张柏芝的流量几乎全靠这几年综艺上神神叨叨的发言带动——

昨天说自己疯狂拍戏三个月不睡觉，逼得工作人员给她下安眠药，今天又说连续睡了 16 天不吃不喝。

节目上说自己从来没吃过肉，社交平台上却在分享大荤大肉，还被翻出吃肉视频。

尤其是炒作好妈妈人设，说早上六点去买菜，亲自给儿子做饭，结果被问孩子们喜欢什么菜，支吾半天，来了句：大的爱吃米饭，小的爱吃汉堡。

别人单亲生娃是大女主，她三胎生父成迷，还要接着生，被大家看作是疯癫。

但这些 " 神经质 "" 撒谎精 " 什么的，都没影响她挣钱，光是 2016 年一年，张柏芝就接了 11 个综艺。

▲ 2003 年《鲁豫有约》，23 岁的张柏芝说不恨演艺圈，但 30 岁会离开，结果进了综艺圈直播圈

她需要丰厚的收入，而节目需要她的 " 女神变女神经 " 来 keep 热度。

也许就像她缺爱的妈妈不停奔赴婚姻，张柏芝则在戴丽莎身上有了新的领悟：只有孩子和钱，才是多多益善。

▲用不停生去享受做妈妈的感觉，是她能想到最聪明的方法

很多人说，张柏芝到底还是吃了没文化的亏。

虽然长得这么好看，演戏这么有天赋，再要求她腹有诗书气自华，未免显得太吹毛求疵。

但书中未必有黄金屋，一定会有更多样的人生领悟吧。而不是现在，一出镜只被盯着脸和肚子。

▲直播带货也因为身型被质疑四胎已在路上

当然，如果她能多读点书，那就是另外一个人了。天翻地覆的折腾下来，其实也才 42 岁。

42 岁，刘敏涛姐姐都还没翻红；42 岁，惠英红女士还没走出抑郁症的阴影；

张柏芝在她的直播导流视频里，仍然不忘励志输出，说她的人生 " 有很多次从头来过 "：

18 岁入行，从普通人到演员；26 岁淡出荧幕，做全职妈妈；33 岁腰伤，退出比赛离开舞台；41 岁乘风破浪，学唱歌跳舞；42 岁直播带货，学普通话 ......

" 如果这一刻，你也觉得很艰难，不要害怕，没关系，我们从头来过。"

对啊，我们还在等你从头来过啊，张姐。

罗拉，灵魂有香气的女子作者。