因她封神的影帝影后，注定爱而不得

李碧华的神话

李碧华，还是那个李碧华，依旧神秘，只是老了。

她和她的电影，记录了一个时代的美颜和情劫。

《胭脂扣》里风华绝代的张国荣，和眉目如画的梅艳芳：

《青蛇》里妖娆魅惑的张曼玉和王祖贤 :

《古今大战秦俑情》里青涩的张艺谋，和惊为天人的巩俐：

《诱僧》里风情万种的陈冲：

更有华语电影史上无法超越的《霸王别姬》：

它们都改编自同一个作家的作品，香港最妖气、最神秘的女作家：李碧华。

说她妖气是因为，她笔下的故事往往勾连着前世今生，串通着人界妖界。

说她神秘是因为，如此盛名之下，她竟几十年不露真容，不接受任何采访，不参加任何宣传，任香港再牛逼的狗仔也拍不出她一张照片，说不出她一句闲言。

张国荣只说：“李碧华，她长得普通。”

所以关于她的故事，我们只能从只言片语中，零星拼凑，从她的作品中，隐约窥视。

01

李碧华生于香港，长于香港，笔下的故事却是旧时代的才子佳人，很少带有现代化的洋气。

她出生于 1959 年，旧时代仅留有些余晖。

祖上家产丰厚，祖父娶了四房老婆，父亲做着中药材生意，一家人住在旧式楼宇之中。

大家族的表面光鲜亮丽，里面尽是些人情世故的弯弯绕绕，光是祖父的那四房老婆，就足以写出一本沉甸甸的小说。

李碧华天生伶俐，痴男怨女的故事见多了，便能把情爱看出些根儿来：

“那些情情义义、恩恩爱爱、卿卿我我，都瑰丽莫名，根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”

中学时代，李碧华便练就了一手极妙的笔杆子。

她常常向《中国学生周报》和《幸福家庭》投稿，前一份杂志还算正常，好赖脱离不了学校。

至于《幸福家庭》，那是一份妇女综合性月刊，时任副主编是黄仲鸣，某天他收到一份来稿，还未看内容就已瞠目结舌，稿件全篇用绿色墨水书写，洋洋洒洒，辣眼又特别。

黄仲鸣丝毫没觉得被冒犯到，反而仔仔细细读完，并在下一期就刊发了。

这位狂放的新人，正是李碧华。

在那之后，她的稿件源源不断寄来，观点之犀利，视角之独特，令黄仲鸣欣赏得很，甚至还为她开辟了专栏《意有未尽》。

可以说，黄仲鸣是她的伯乐。

（右：李碧华，少有的照片）

毕业之后，李碧华成为了一名小学老师，一边在孩子的世界里天真烂漫，一边用冷峻的笔触书写着令人哀叹的世道人情。

《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》... 哪一段爱情挖出来，都叫人心里滴血。

而现实中的李碧华，人生顺遂，爱情得意，她笔下的人物几辈子都修不来这福气。

1977 年，18 岁的她嫁给了同为知识分子的郭崇元，对方虽不高大帅气，才华也不及她，但他当真是把她宠成了公主。

两人恩恩爱爱走过半生，直到现在。

提起丈夫，李碧华总是幸福洋溢：“今生最懂我的，莫过郭崇元！”

同样是 1977 年，张国荣通过电视台的歌唱比赛出道，李碧华成了他的小迷妹。

偶像的魅力在她的幻想中不断发酵，逐渐成为了“程蝶衣”的模样。

两年之后，《霸王别姬》的初稿完成。

你或许很难相信，此时的李碧华，才不到 20 岁。

02

每年 4 月 1 日，张国荣的故事都会被反复书写。

关于友情的，爱情的，生前的点点滴滴，唯独与李碧华鲜少提及。

但他们可不是一般的交情，甚至可以说相互成就，互为知己。

1980 年，香港电视台拍摄系列单元剧《岁月河山》，其中《我家的女人》那一集，由张国荣主演，李碧华编剧。

这是一个发生在民初时浸猪笼故事，自省城学成回乡的二少爷恋上了父亲的小妾，注定的悲剧，李碧华的拿手题材。

两人第一次见面，李碧华就对他说“你的头发太长，需要剪短”，这是她理想中，张国荣的样子。

这部剧的市场回馈并不太好，但它却助张国荣拿下了“第 1 届英联邦电影电视节最佳表演奖”。

而坚持找张国荣担当主演的，也是她。

几年之后的电影《胭脂扣》，“十二少”的角色初定是郑少秋，后来他因为沈殿霞怀孕而辞演，角色便落到了张国荣手上。

原本这个角色的戏份只有三页纸，对白不过十多句而已，角色的重要性远远不及女主角“如花”。

但听闻张国荣出演，李碧华连夜为他增写戏份，硬是把小角色写成了大男主。

那一年，张国荣 32 岁，遇上了他人生最爱的角色；梅艳芳 25 岁，第一次担任女主角便被勾去了魂，她曾说，要用“如花”的剧照作为遗照。

十二少，纨绔子弟，如花，青楼红牌，他们一见钟情。

说好的逢场作戏，他们却当了真，但如花的妓女身份是注定入不了豪门的。

挣扎许久后，他们约定好一起吞鸦片殉情。

临死之前，她坚守诺言，如愿赴了黄泉。

他却勉为其难，无奈之下才吞了鸦片，命好，被救活了，没死成。

她在阴间寻了他 50 年，不见鬼影，遂化作鬼魂来到阳间，却发现他苟活于世，落魄潦倒，毫无昔日光彩。

她释怀了，转身离去，彻底把他抛下，这似乎是一个被渣男辜负了的悲惨女人。

但悲情之下，真相残忍，50 年前，如花早料到了这个男人贪生怕死，于是在他的酒里下了过量的安眠药。

说什么为爱殉情，临了不还是各怀鬼胎。

“这便是爱情：大概一千万人之中才有一双梁祝，才可以化蝶，其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子，就是化不成蝶，并无想象中的美丽。”

李碧华笔下的《胭脂扣》，就是这么冷漠无情。

这部电影让梅艳芳拿下了双料影后，张国荣获得了金像奖影帝的提名，李碧华更是名满天下。

他们的相互成就，少不了对彼此的了解和欣赏。

直至《霸王别姬》，她为张国荣量身定制的“程蝶衣”，他却一再错过。

经纪人给出的理由让人无法辩驳：“我怕程蝶衣这个同性恋角色，会影响哥哥在香港的偶像形象。”

李碧华没有放弃，当制片人徐枫买下电影版权时，李碧华附加了一个特别条件：程蝶衣必须得是张国荣。

1991 年 5 月 25 日，陈凯歌终于见到张国荣，他绘声绘色地讲述起这个故事，也不知道对方能明白多少，不料，张国荣站起来激动地说：“谢谢你给我讲的故事，我就是程蝶衣”。

这部电影在华语影史上的地位，无需再说，但张国荣却觉得，他演得还不够尽兴。

因为题材太过敏感，陈凯歌有着极端的“恐同意识”，所以这男人与男人之间的感情，他处理得不够大胆。

至于张丰毅，张国荣直接吐槽道：“电影有一场搂腰戏，张丰毅抱着我的腰时，却紧张得全身在发抖！”

张国荣要的，是全情的投入：“我以为一个演员应该义无反顾，为自己所饰演的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明的活起来。”

李碧华笔下的程蝶衣不疯魔不成活，只有张国荣愿意豁出去陪她疯。

也难怪，李碧华为了等到他，愿意耗上十几年的时间。

这份等待，非关爱情，只关懂得。

03

人们总说，李碧华是“香港的张爱玲”。

无论她本人是否乐意，但这番比较似乎是避免不了的。

她们都在大家族里成长，都看惯了旧时代的爱恨情仇，都热衷书写男女情爱，又有着相似的冷眼旁观。

但她们毕竟不同，张爱玲给人留下的是哀伤，是千疮百孔，是无法遮盖的丑。

而李碧华，会在悲剧结尾来一句“去你妈的”。

她们剖析起爱情，同样清醒深刻，但张爱玲活得糊涂，被胡兰成搅了半辈子浑水，而李碧华活得透彻，影视圈，名利场，什么样的爱情和美男没见过，却偏偏能守着平凡的爱情，甘之如饴。

李碧华是心疼女人的，在她的故事中，女人都是痴情的，勇敢的，有着侠义之道的。

而男人几乎都是贪生怕死，阴险狡诈之人。

相对完美的男人大概只有《秦俑》里的蒙天放，他为了追寻冬儿，不惜穿越三生三世。

当然，冬儿亦有情有义，她为了将活下去的机会留给蒙天放，义无反顾地纵身扑向火海。

蒙天放之外，其余的男性角色都各有各的渣。

《青蛇》中的白素贞，为了许仙，她把自己变成了贤妻典范。

而许仙，面对小青的诱惑，瞬间失去了抵抗。

当法海用金钵罩着白蛇时，许仙既没有护着他的妻子，更没有救他自己的孩子，只是抱头飞窜退过一旁。

这可笑的一幕，让小青看透了所谓爱情，最后她杀了这薄情寡义之人。

《潘金莲之前世今生》的潘金莲，怀着满心的欢喜走向武松，走向爱情，却被割了头，剜了心。

黄泉路上，她拒绝喝下孟婆汤，发誓要带着前世的仇恨，投胎转世，报仇雪恨。

爱起来惊天动地，恨起来鲜血淋淋，李碧华笔下的男女就是这么极端，这么疯癫。

这孽缘仅纠缠今生今世，断然是不够的，定要穿越时空，跨过阴阳，不把这爱情写臭了，绝不罢休。

“旧情复燃的结果就是重蹈覆辙，自作多情的下场就是自取其辱。”

或许是害怕读者看了自己的故事后，会对爱情产生一丝丝美好的幻想，所以她总会亲手把那残存的温情撕得粉碎，面目全非。

她奉劝各位，世间良人难遇，姑娘你要小心。

04

故事总有个结局，余韵却不一定，戏里戏外都是。

多年过去了，张国荣走了，梅艳芳再也找不回来了；

王祖贤在巅峰时刻退圈了，张曼玉终究未牵手梁朝伟；

张艺谋和巩俐散了，各自封神，各自辉煌；

而李碧华，还是那个李碧华，依旧神秘，只是老了。

回到灵感的起点，那个童年时代充满了恩恩怨怨的大宅子，里面上演过什么样的好戏，我们断然是看不到的。

但透过李碧华的笔，我们也不难猜出一二。

或许正是过早看破了浮华的真相，所以她才能拒绝近在眼前的声色犬马。

细细想来，那些纠缠前世今生的虐恋，最初的渴求其实就那么简单：与相爱的人不离不弃，过好平凡的一生。

李碧华幸运又牛逼，她赢在了起点，又赢到了终点。