插在儿子心头的一根刺 怎么拔出来

今天说说《红楼梦》。

01

在传统上，中国一直有“严父慈母”的设定。父亲说话一定要端着，不能和孩子太随便，要保持一种权威感。但是这样一来，父子间的关系就很难亲近。天长日久的结果，就是俩人没话说。

在今天，很多家庭也是如此。孩子小的时候可能还好，成年儿子和父亲独处的时候我，往往有一种微妙的尴尬。两个人都不知道该说什么，具体的事情谈完了，就会陷入沉默。

如果一定要说点什么，当父亲的往往不由自主地端起架子，教导几句片儿汤话：“在单位里要和同事搞好关系，要爱惜身体，但工作也要上进。做事不能好高骛远”blahblah……孩子就哼哼哈哈，敷衍几句，一面听一面想：“昨天那把换成霰弹枪就好了，掉血快…..”

当父亲的真的是想这么指手画脚吗？其实也未必。很多时候，他就是不知道除了这些话，还能说什么。在内心深处，他未必不想和孩子亲近，但就是做不到。他无法平等地和孩子聊天，讨论问题。他总是忍不住要批评孩子，就算孩子干了一件漂亮事儿，他也不会说：“孩子，我为你骄傲”。这话说不出口，永远说不出口，就像他对妻子说不出“我爱你”一样。

他只会说：“那也要继续努力！”

很多“中国式父亲”扮演的，就是这么一个扫兴的角色。

如果你问他为什么要这样做，他可能会举出很多理由。但我觉得最根本的原因，是他只知道这一种做父亲的方式。就像乌鸦只能是黑的，天鹅只能是白的，猪只能长长嘴巴，父亲也只能是严厉的、扫兴的。

《红楼梦》里的贾政就是这样一个父亲。

02

曹雪芹对贾政的态度多少是有点矛盾的。

他喜欢在书中用谐音梗，比如贾政的两位清客，一个叫詹光，谐音“沾光”，一个叫单聘仁，谐音“擅骗人”；再比如说，贾芸的舅舅叫卜世仁，谐音”不是人”。他这种习惯可能是受了《金瓶梅》的影响。既然这样，那贾宝玉的爹叫什么名字不好，非要叫贾政？一听就让人联想起“假正经”来。这很难说是无意的，我觉得曹雪芹有点成心埋下这根刺。

但是真落实到具体细节上，曹雪芹却并没有揭露他的虚伪。贾政的确是正派人。你要是拿完美君子的标准衡量他，贾政当然不够格。比如在“葫芦僧乱判葫芦案”一节，贾雨村包庇薛蟠，事后还写信给贾政汇报说： “令甥之事已完，不必过虑”。这就是徇私舞弊嘛，对于贾政来说，这当然是污点。但当时的大环境就是如此。如果把他和贾赦、贾珍这样的人渣对比，他还真就是一团正气，律己甚严。

你从书里仔细翻，也看不出他做过什么特别虚伪的坏事。贾政不是岳不群式的人物，他正派就是正派，并不是装的。

而且贾政也有才气。比如他对诗词就很有鉴赏水平。在《大观园试才题对额》这一回里，作者突出了贾宝玉作诗的水平，但也勾画出了贾政的鉴赏能力。

贾宝玉给浣葛山庄题词，“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人”，贾政摇头说“不好。”

贾宝玉给沁芳闸题词，”绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香“，贾政不说话，点头微笑。

贾宝玉给蘅芜苑题词，“吟成豆蔻诗犹艳，睡足荼蘼梦亦香”，贾政说这是从“书成蕉叶文犹绿”里套用而来。

这些判断都非常准确。所以你看，贾政完全是懂行的。在整个贾府，能够欣赏贾宝玉诗词的成年男子，恐怕只有贾政一人。

而且贾政的心思也相当细腻敏感，并不是一个古板的书呆子。这一点从猜制灯谜那一段里就能看出来。当时元春写的灯谜是爆竹，探春写的是风筝，迎春写的是算盘，宝钗写的是更香。大家都没意识到有问题，贾政却感觉到了。他觉得这都是不祥之词，心中甚是感慨，“回至房中只是思索，翻来复去竟难成寐，不由伤悲感慨”。

鲁迅评价《红楼梦》的时候，说” 悲凉之雾，遍被华林，然呼吸领悟之者，唯宝玉而已”。其实你仔细读《红楼梦》的话，就会发现全书中，第一个感受到“悲凉之雾”的，竟然是贾政。

有的时候，我觉得就像世上的父子一样，贾政和宝玉虽然看上去剑拔弩张，其实在精神世界里，他们却有一定相通之处。

此外，大家对贾政还有一个误会，就是觉得他不近人情，老是端着架子。其实这是因为我们总是从贾宝玉的视角看他。贾政对贾宝玉特别严厉，所以我们就会有这种感受。如果脱离了贾宝玉，贾政也并不总是板着那副恶狠狠的脸。

比如林黛玉和贾宝玉吵架的时候，就说“我找舅舅告状去！”说明林黛玉和贾政平时是有互动的，舅舅和外甥女之间关系应该还不错。而且林黛玉自己也说过，她给大观园写的一些题词，贾政看后说，“早知这样，那日该就叫他姐妹一并拟了， 岂不有趣。”所以凡林黛玉拟的，一字不改都用了。

看着也是满慈爱的嘛。

但是一看见贾宝玉，情况就变了：“作业的畜生！还不给我滚出去！”

03

为什么会这样呢？

当然有看不上的成分。他不喜欢贾宝玉的那副做派，觉得他不思进取，玩物丧志。贾政希望家族有一个读书上进的后代，能够维持住家族的声望。贾宝玉明显不属于这个类型，贾政确实失望。

但是我们也要注意到一件事。放在贾府这个大环境里，贾政并不算是特别糟糕的父亲。你看贾珍对贾蓉，是什么态度？扒灰这件事先不说，贾蓉有一次跑到钟楼里躲荫凉，贾珍就命令小厮朝他啐唾沫、质问他。小厮就真的朝贾蓉脸上啐吐沫：“爷还不怕热，哥儿怎么先乘凉去了？”

真是一点点自尊都不给儿子留，当成尘土一样践踏。

我们再看看贾赦。他对贾琏，何尝有一点点的关心？就是当成一个办事的工具。高兴的时候，就把不要的秋桐赏给他；不高兴的时候，上手就打。贾琏良心未泯，说了一句“不该为了几把扇子，把人家石呆子害的坑家败业”，结果别父亲打得起不来床。

《红楼梦》是一本青春之书，对上岁数的人确实有成见。在曹雪芹笔下，老男人几乎都是坏蛋。在这帮坏蛋里，贾政算是个难得的例外。他对宝玉严厉凶恶，但不能说没有爱意和关心。虽然心里头恨铁不成钢，但终究还是在乎宝玉的。

如果换成你站在贾政的位置，看着儿子天天往女孩子堆里扎，难道你不来气？我们身为读者，当然可以脱离庸俗的现实算计，单纯地欣赏宝玉。因为这事跟咱们没关系，哪怕宝玉以后要饭了，也要不到到你门上。可如果你站在父亲的角度看问题，那当然就是另一回事了。

所谓“同情之理解”，不仅应该施于宝玉黛玉这些人，也应该包括这个愤怒而焦虑的父亲。

但是贾政当然有自己的问题。他最大的问题就是这篇文章开头说的，作为一个传统的“中国式父亲”，他不知道怎么和儿子相处。他完全不知道。不光他不知道，那个年代大部分的父亲都不知道。

在古代，理想中的父亲就是严父，对儿子总是板着脸。比如孔子对待儿子就是这样。孔子和孔鲤几乎不交谈，偶尔说一次，就是“过庭之训”。孔鲤“趋而过庭”，猫着腰快步走，可能是想要缩小目标。孔子看见了，板着脸说：“学诗乎？不学诗，无以言”。

过两天，孔鲤走路，又被逮着一次，这次孔子说了句：“学礼乎？不学礼，无以立”。

然后就没话了。

大家都感动得一塌糊涂，说圣人教育儿子就是这么高级，其实这就是“中国式父亲”的典型，不说大道理和片儿汤话，就张不开嘴。要让父亲坐下来和儿子聊聊家长里短，谈谈心，当爹的自己先就觉得扭捏了。

“父之道如乔木，高而仰；子之道如梓木，低而俯”，自古以来就是这么个传统。所以贾政就只能“高而仰”，一见到宝玉，不由自主地就端起来了，一点好话也不肯说。

其实有的时候他也是欣赏宝玉的，看到宝玉面前，也觉得儿子“神彩飘逸，秀色夺人”，但一张嘴还是：“你可好生用心习学， 再如不守分安常，你可仔细！“

再比如“试才题对额”的时候，宝玉诗写的好，贾政其实相当高兴。但那也不能夸奖，贾政绝不会说：“儿啊，你写的诗真不赖！”他的表现是“拈髯点头不语”，对他来说，这已经是最高的夸奖了。

当时贾政心里头在想什么？我想他一定是为儿子骄傲的。但是不能表现出来，表现出来就有失体统。这就像孩子考了个100分，“中国式父亲”当然开心，但是他绝不会说：“孩子你考这么好，我真开心！”他不肯这么说，也许是拍孩子翘尾巴，但最根本的原因，还是张不开这个嘴，觉得那么说太扭捏，太不像样。

所以当宝玉给给潇湘馆题词“有凤来仪”时，贾政心内赞许有加，但外在表现是什么？是 “畜生，畜生！再写一个对联。”

他就是这么一个做派。

这样一来，父子的关系当然很紧张。宝玉和母亲非常亲昵，能一头滚在她怀里，还要“”搬着王夫人的脖子说长道短”，可是对父亲，只有深深的畏惧。

贾宝玉对林黛玉说“除了老太太，老爷，太太这三个人，第四个就是妹妹了”，好像他把贾政看得比林黛玉还重，但这就属于口头革命派。实际上，他能躲着父亲就躲着。一听说父亲要见他，“不觉打了个雷的一般”，情绪瞬间掉到谷底。

这是少年宝玉。等到宝玉成家立业以后，见到父亲又会怎么样呢？应该没那么恐惧了，更多的恐怕就是尴尬的沉默。

如果把贾政和宝玉单独关在一个屋子里，呆一个小时，估计对两个人来说，都是酷刑。

04

宝玉不在眼前的时候，贾政的日子过的其实也很无聊。

从书里看，他几乎是无所事事。贾政本来想读书科考，可皇帝忽然下了一道圣旨，让他不用考试，直接做了工部主事，后来又升为员外郎。这似乎是一个闲差，没有多少公事需要处理。从那以后，贾政好像就躺平了，天天就是跟清客们凑在一起打发日子。没有什么事情等着他去处理，而且就算有事情，按照贾政的才能，恐怕也未必能处理好。

他天天好像就是在混日子，说一些无聊的话，做一些无聊的事情。但是他确实也没有什么更有趣的事情可做。这种官二代的日子，不需要努力，但也没什么惊喜，一眼就能看到头。

相比之下，贾赦、贾珍这些畜生，还会自己找乐子，喝酒，收藏，搞女人。虽然荒淫无耻，但多少还有一份生命力，想要追求点什么，得到点什么。可贾政连这些爱好也没有。他就是天天在书房里坐着，无聊着，看着年华一点点逝去。

说到这里，我想起了书中的一处情节。宝玉和王熙凤被魔魇，人事不省，发高烧，眼看就不行了。这个时候，连贾赦都上蹿下跳，张罗着寻僧觅道。贾政却灰心了，他拦阻说：“儿女之数，皆由天命， 非人力可强者。他二人之病出于不意，百般医治不效，想天意该如此，也只好由他们去罢。”

以前我读到这段的时候，感觉相当刺目，认为贾政过于无情。但后来我渐渐明白，并非如此。贾政并不是不在乎宝玉，他只是习惯于听天由命。如果换成他自己躺在床上，他也会这么说。他就是这么个性格。碰到汹涌而来的潮水，他只会顺流而下，把一切都交托给命运。

只有明白了这一点，我们才能理解他为什么会劝阻贾赦，我们也才能理解为什么他最早感悟到“悲凉之雾”，却毫无作为。

他不会选择战斗，不会选择挣扎，而是软弱地、体面地，被大水淹没。

05

对于《红楼梦》的创作动机，有各种各样的争论，但我还是相信这部书带有作者自传的成分。如果这个猜想成立，那么贾政这个形象，很可能也就是曹雪芹对父辈的印象。

年轻的时候，他会觉得父亲很严厉，不近人情，让人畏惧。但是等他长大以后，再回首那些往事，他就会想明白一些道理。父亲并不是不近人情，他只是不知道该怎么做。就算为孩子感到骄傲，他也不知道该怎么表达。

而且，孩子有孩子的苦恼，父亲有父亲的苦恼，孩子的青春痛苦还有地方诉说，可是父亲的无聊寂寞呢？连个诉说的地方都没有，他只能和詹光、单聘任这帮清客们混在一起，说些无聊的话，来打法无聊的人生。如果连这些说无聊话的清客们都没了，那生活就更无聊了。

年轻的时候，孩子会觉得父亲庞大而可怕；大了以后，又会觉得父亲脆弱而可怜。可在不知不觉中，孩子又会捧起父亲的阴影，泼洒在自己身上，把这个故事重新演一遍，让自己的孩子觉得可怕，然后再让自己的孩子觉得可怜。谁知道贾政年轻的时候，没有过叛逆的躁动呢？谁又知道宝玉到了中年，会不会是那副疲倦而严厉的嘴脸呢？

那么作者在内心深处，最终和父亲和解了吗？

我觉得也没有。否则，他也不会给这个人物起名叫“贾政”了。这个小动作里面，还是能看出一些不能释怀的怨气。但无论如何，他还是把他写成了一个好人。

虽然无趣，但还是好人，心头还是有着善良的底色。

他只是不知道如何同孩子相处，也不知道该如何同这个世界相处。