将自由视若生命的阿根廷，命里总有一劫

对于老球迷来说，世界杯从来都不是最好看的比赛，平时的欧冠英超西甲，都更具观赏性。于我而言，世界杯仅仅等于阿根廷。当然，也因为阿根廷的悲剧气质，所以我的世界杯总是提前结束。

在阿根廷与沙特比赛前的下午，我在阴雨闷热中突然爆发“阿根廷综合征”，十分矫情地思绪万千，仿佛连衣角都带着前尘，整个人陷入回忆之中，耳畔是BEYOND的《海阔天空》。

其实在期待阿根廷时听《海阔天空》未必吉利，因为“原谅我这一生不羁放纵爱自由”之后便是“也会怕有一天会跌倒”。但用来思考有阿根廷队陪伴的人生，却十分合适。

最初把阿根廷变成“我阿”，是因为马拉多纳神一般的存在和蓝白球衣的干净漂亮。后来才知道，阿根廷并非生来豪门，早年之粗野不亚于著名的乌拉圭。可是有了马拉多纳，谁还在乎这些呢？

年少时光里有马拉多纳存在，委实是人生的幸运。因为他的狂放不羁与毫不虚伪，恰合少年心境。成年人不爱阿根廷，我当然理解，但中小学时代，身边同龄球迷若不爱马拉多纳和他的阿根廷，多半是老成世故的类型。小小年纪便如此成熟，大人看来固然可喜，可再经二十年岁月毒打，如今多已不堪。

若是一把年纪仍爱阿根廷，多少有点理想主义，即使在世俗面前低头，内心亦有火种不息。在理想稀缺的今日，我倒是更爱跟这类人打交道。

骨子里的理想主义，往往与骄傲并存。这年头骄傲已沦为贬义词，你骄傲了，就不合群不懂事不世故，你得放下身段，才算成熟。这种论调完全忽视了一点：骄傲是人类的一种传统，有时它确实导致盲目和失败，但也有很多时候，它并非与自大划等号，而是流淌于血液的东西，任你如何劝诫甚至打压都无法剥离。

博尔赫斯有一句话，是讥讽也是客观描述：“阿根廷人是说西班牙语的意大利人，并自以为是住在巴黎的英国人。”自大固不足取，但我喜欢那种骄傲。因为，只有这种骄傲，才让雷东多为了保住一头长发而拒绝国家队。

当年我曾和同学讨论过这事儿，对方义正词严，痛斥雷东多没有集体主义大局观，不爱国。当时我虽然也是被洗脑的愤青学生，但仍不能同意他的论调，坚持认为所谓集体主义是扯淡，个人有权利作出选择。一个人骨子里没有这种忠于自己的骄傲，就很容易被生活技术性击倒。

年岁越长，就越喜欢马拉多纳。奸笑世故的贝利永远非我所爱，昔日巨星们穿上笔挺西装成为政客，也为我不喜。离经叛道当然未必是人生最好的选择，可在所有的个人主义里，你都可以发现一些宝贵的东西，无法被世俗和失败所遮蔽。

个人主义与骄傲相生相伴，融入阿根廷这个曾被殖民近三百年的国家。被殖民其实是一件充满矛盾元素的事情，它一方面充满屈辱感，使得被殖民者有着对自由的极度向往，另一方面又因为殖民者文化优势的渗透，使得被殖民者更早接触到先进文化。阿根廷足球正是这样，它视自由如生命，同时却又受殖民影响，有着南美球队中最好、甚至类似欧洲体系的战术素养。

当然，阿根廷足球也曾被束缚。1978年，阿根廷军政府拿出了当年国家预算的10%用于世界杯的场馆和设施建设，意图展示一个军人统治下的道路正确的阿根廷。他们最终夺冠了，肯佩斯的铲射早已成经典，可球场上的自由奔放背后，是巨大的阴影。那个于1976年上台的军政府无比残暴，以大肆抓捕、屠杀维系统治，处决方式五花八门，甚至将人装入麻袋，从飞机上丢进沼泽。何况，与秘鲁队的那个6:0，早已被推测为一场政治交易，是世界杯历史上最著名的假球。不容有失的军政府，为了以世界杯平息民怨，已无所不用其极。

自由与政治，似乎从来都是相悖的，可对于阿根廷足球而言，它们总是共生，并撕扯着那件蓝白球衣。1982年世界杯，作为卫冕冠军的阿根廷队首战失利，次日马岛战争结束，阿根廷战败，引发了国内动荡，民众游行示威，抗议军政府。

在1986年世界杯的那场经典战役中，阿根廷队击败了英格兰，马拉多纳永远那么真实，他没有说“足球与政治无关”之类的套话，没有以“单纯的足球”来讨好世俗，他说的是：

“我不否认，我们赢得了某些超越一场足球比赛之外的东西，我们打败了一个国家，我们这些足球运动员用自己的方式做出了贡献。虽然在比赛前，有人信誓旦旦地说，这跟马岛战争无关，但谁都知道那是在说谎！在我们体内，仍然可以感到疼痛，从在那个岛屿上牺牲的阿根廷子弟身上传导过来的疼痛……”

这也是我喜欢马拉多纳的原因，这种真实的魅力，甚至胜于那个世界杯历史上最漂亮的进球。

只是，马拉多纳的离开太过悲剧。1994年，他在对希腊队的世界杯小组赛中的那粒进球漂亮无比，冲着摄像机镜头怒吼的他一度让我热泪盈眶，可是没几天，央视就用赵传的《我终于失去了你》向药检呈阳性的球王告别。就像这个悲剧一样，后马拉多纳时代的阿根廷，悲剧气质越发浓郁，乃至于成为文青自虐式情怀的工具。至于政治，仍然如影随形，不管是被推翻的军政府还是如今的当权者，都希望以足球掩盖经济的停滞，只是，他们很难如愿。

尤其是2002年的小组出局，我送别的不仅仅是战神巴蒂，甚至连艾马尔这种马拉多纳最为看好的接班人，亦走上了消沉之路。至于2006年的点球悲情，2010年被德国队的简单粗暴所羞辱，阿迷也只能接受。我一度很喜欢贝尔萨时代的阿根廷队，他强调的快速攻防很对我的胃口，不讲究控球，只强调效率。但不得不承认的是，那不是阿根廷足球的传统，即使也是不羁放纵爱自由。何况，2002年的失败让人太过刻骨铭心。佩克尔曼倒是回归了传统，但仍时运不济。

相比2018年的阿根廷队，如今这支国家队已是大换血。它在一系列国际赛事中保持不败，却在世界杯的第一场中不敌过往鱼腩沙特。

梅西早已老去，养生足球已经踢了一个多赛季。至于后防仍然孱弱，面对任何简单粗暴的踢法，这条后防线都很容易被羞辱。

这是一场凌乱的比赛，最好看的反而是被吹掉的那两个越位球——原本可能杀死比赛悬念的进球。

这只是小组赛的第一场，我唯一期盼的，是阿根廷队仍然像过往一样，不与世俗合流。因为它学不会，也学不像。别人自废武功，或许还有几分蛮力，可阿根廷队要是没有了不羁，失去了骄傲，那就一无所有甚至一无是处。

即使自由的尽头是悲剧，它也应将自由视若生命。