世界杯，看着看着我流下了眼泪……

世界杯里有人生的况味。

当你信奉教条保守，过着八股般的生活，那离退场就不远了，如同睡眼惺忪，暮气沉沉的西班牙队；

当你行至中年，最好不要恋栈啊，在乏力的时候把舞台中央让给年轻人吧，如同C罗看着21岁的拉莫斯只手摧毁瑞士，改变世界改变自己。

当你看到斯内德、罗纳尔多像尊大佛一样端坐在看台上，脑海里交织着青春时他们不可一世的模样，以及如今大腹便便、眼袋上脸的肿胀人生。

当你看到梅西、莫德里奇还在勉力前行，如同看到青春船票上标注的截止日期渐渐迫近。

当转播信号里再次出现观众席的画面，仿佛像是看到光从裂缝中照进来，直到与现实世界里的自由相印证，那是我们感知社会凉热的窗口诶。

我看到朋友圈里夜不能寐的人，世界杯是这些不眠者最好的理由，繁琐的事务暂且搁置一旁，“贤者时光”曾从18点一直流淌到清晨5点，直到半个月后喝完最后一罐啤酒，迎来绿茵新王，也迎来脱序太久的生活。

我看着“村里唯一的希望”武磊一脸艳羡的点评日本队，一个能敲开巴萨大门的人，终究没能敲开足球最高殿堂的大门，这是他的故事，也是太多人的个人奋斗与历史行程分道扬镳的故事。

世界杯是情感的投射，我们并没有在地的感觉，只是把自己的情感、希冀放诸到心仪的球队那里，一期一会罢了。

就像，我或许是这届日本队的球迷，但当他们倒在十二码时，我不会流下看台上日本球迷那样真挚的眼泪，这种微妙的疏离感，恐怕你们都会有。

日本人会再次刨根问底、究极反思，出个纪录片找寻那五分钟点球连番射失的原因，他们不会为这群创造奇迹的蓝武士竖立雕像，因为能永恒不朽的只有进取，不断进取的精神。

我们不一样。

2002年，我们在沈阳五里河球场外，为冲进世界杯的那些球员竖起了雕像，这看起来是至高的礼遇，现在想想却像是隐喻：用艺术妆点的只能是光彩的瞬间。

在中国足球史上，那确实是浓墨重彩的一笔，一笔带过了，没有了。

更具黑色幽默的是，那十多尊“神像”，隔三差五就会搬走一尊，仿佛他们不再是撑起中国足球一片天的巨石，而是成了中国足球发展的绊脚石。

最近被移走的是李铁，前中国国家队主教练，一个拥有吹刘海怪癖的男人。

20年前竖起的雕像，20年后所剩无几。20年前，我清楚的记得，偷跑出校园买来的体坛周报上，主版庆祝出线，副版便是关于“甲B五鼠”的假球深度调查报道。

那一刻，像是一颗沾着毒液的蜜糖馈赠给了国人，大多数人记住了甜如蜜，而忽略了那久久不散的毒性影响了中国足球二十年。

这个时候，提到中国足球，我或许有点煞风景了，可我也不能假装在欣赏巴葡英阿法的时候，在感叹日韩澳伊的时候，没有问过自己：我们的在哪里，我们的往何处去。

2002年，我在教室里看中国队踢世界杯，心里想的是，等我长大了，一定能攒到去世界杯现场看国足踢球的钱了吧？

现在是，路费和门票钱有了，国足离世界杯越来越远了，特么的，看完球把看台垃圾捡走这事，我也能做到的啊。

若有不甘，那便是心存希望。当赞美、批评、谩骂都不能成为国足进步的推动力，我所仅存的也就是希望了，这份希望很朴素：盼它好，不盼它死。

如果你认同中国足球有可能是中国社会的某种缩影，那一定也会认同：它若好，绝不止是足球层面的好，而是科学、公正、专业、长期主义这些因素得到了正视与尊重，即使在冥顽不宁的足球领域。进而能证明，我们的社会走在了健康发展的轨道上。