上海有特效药后，张文宏焦虑的是什么？

作者｜张丰

专栏作家

河南省宣布全省已经“顺利过峰”，而南方一些省市正处在重症感染高峰。

我们也可以从殡葬方面的一些信息看出疫情的趋势。前不久，江西发生特大车祸，送葬队伍19人死亡，他们在凌晨送葬，是因为火葬场要排队。种种迹象表明，现在和新冠的战斗进入了最后的时刻。

年轻人大部分已经康复，大城市恢复了活力，但是在大医院，医生和护士仍然在昼夜奋战，有不少重症的老人需要抢救。刚刚过去的这个周末，有成都的朋友买辉瑞Paxlovid药，“黑市”上仍然要花上万元。

上周六早晨，“上海静安”发布一条3分40秒的视频，引起了广大网友的关注。这段视频中，张文宏医生到静安区一家社区医院“指导工作”，他感叹，“这里的条件比华山医院好”，一是还有空余的床位，二是社区医院有Paxlovid，而华山医院却不一定有。

更早一些时候，有一段张文宏的“万字文”在网上流传，其实是他对上海社区医生的讲话。在讲话中，张文宏声称，要“迅速发起一场社区医生主导的战役”，抓住救治的黄金72小时。随后，消息传出，上海社区医院开始投放Paxlovid。

北京协和医院发布了一份基层诊疗指南，精神和张文宏所在的上海华山医院治疗方案是一致的。张文宏总结为“四步法”：氧疗（吸氧）；抗病毒药物（有条件就用Paxlovid），糖皮质激素，营养治疗（回家好好吃饭）——医院要做的其实是前三个步骤，尤其是社区医院得到Paxlovid之后，就可以进行更有力的战斗了。

因为张文宏在讲话中说“只吊抗生素是错误的方案”，很多人质疑张文宏，说什么村医用抗生素就击退了病毒。其实，这是双重的误解，张文宏纠正的不是村医，而是社区医院之前的错误做法；当然，这“纠正”并不是怪罪社区医生方法错误，因为之前他们也只能注射抗生素，没有更好的药物。

张文宏着急的是，因为方法不当，本来可能活下来的人，却没有活下来。老人们涌向协和、华山这样的大医院，那是他们最后的自救，但是大医院容量有限，短时间的挤兑，让一些人失去了看病的机会——所以，种种矛盾指向一个关键：如何更好发挥社区医院的作用。

这一次北京和上海，都进行了有益的探索，就是在社区医院铺开Paxlovid，引导急症、重症患者更多选择距离自己家更近的社区医院，这比拨打120到大医院更有效，而这一次“战役”，也让更多人开始认真关注社区医院的作用和它们面临的困境。

视频中张文宏去指导社区卫生中心，可能是经过挑选的好社区，因为这样的视频播出去才有吸引力。看上去，它的硬件条件确实不错，窗明几净，设备也是新的，张文宏也是连连称赞，“条件比华山医院还好”。

但是，视频的一个细节也暴露了社区医院普遍的困境：病人不算多，床位有空置，医生解释说，“一点50才开，而现在刚刚1点50。”

很多三甲医院医生忙得团团转，三班倒，医生从12月开始就没有真正休息过，很多医生感染后还在坚持工作岗位，网上有护士给同事输液的照片，让人看着难过。而社区医院还可以做到“午休”，这说明去这里看病的仍然不多，原因也是老生常谈：很多人不信任社区医院，宁愿选择排队几小时，选择人潮拥挤，选择更短时的服务，也要去大医院。

我们必须问，这到底是为什么？

视频中，一位老太太对张文宏大声说：“张医生，你好！”张文宏虽然戴着口罩，老太太仍然认出了他。老太太明明距离社区医院更近，但是可能认不出任何一个社区医院的医生。这个细节反映出社区医院最大的困境，就是信任问题。

同样，这次疫情海啸广大农村遭到更大冲击。农村的老人排队到村医那里看病，村医没有Paxlovid，甚至也没有抗原。他们按照老办法，开抗生素和输液，帮助村民对抗病毒。具体疗效当然有争议，但有一点很确定：乡亲们还是信任村医的。当然，他们没有其他选择，没有能力去协和或者华山，但是这种信任也不完全是盲目的，而是过去很长时间互动的结果。

就像老太太认出张文宏一样，每一个农村老人都能大声喊出经常给自己看病的村医的名字。很多村医心中就装有老人的病例，知道他们有什么基础疾病，不用检查就能大概知道他们的问题所在。

这不是说乡村老人的医疗条件更好（现实完全相反），而是说这种村医模式也有它的可取之处：熟悉病人，有真正的沟通；不仅有治疗（水平可能有限），也有情感交流和照顾，扮演了一种真正的健康顾问的角色。

张文宏的名气和威望，来自于他的表现和公共媒体的塑造，而村医的威望，则来自于近距离的人与人沟通所建立的信任。处在村医和张文宏之间的“社区医生”，面临的则是一种挣扎的职业局面，他们似乎有点心不在焉，心中盼望的可能是到大医院“更进一步”，同时，也因为缺乏病人，难以扎根在社区。

社区医院面临的问题很多，但真正的问题，还是在于“人的问题”。这次北京、上海在社区医院铺开Paxlovid是一个很好的开端，这提升了社区医院的影响力。但要让社区医院真正获得信任，还有很长的路要走。只有居民真正信任社区医院的医生，我们设计中的“分级诊疗”局面，才会真正形成。

过去一个月，各地大医院的医生都连夜奋战，不少人都是带病工作，感动了无数人。人们都呼吁多让医生休息，提高他们的待遇，有媒体甚至呼吁“直接给医生发钱就完事了。”我当然同意给那些战斗在一线的医生发钱；但是，发完钱之后，是不是“就完事了”？这一轮辛苦之后，我们到底收获怎样的教训？将来再遇到这样的公共卫生危机，如何能做得更好？

张文宏所想象的最重要的战斗，是由“社区医生”来主导战役——设备、药物和及时的培训，可以暂时提升他们的水平和战斗力，但是如果让他们成为一支真正的力量和居民日常健康的依靠，那我们需要一套真正能鼓励社区医生的机制，更重要的是提升他们的职业存在感。