娱乐圈最脏那点事，还是冯小刚懂

作者 | 哪吒

编辑 | 乌蝇歌

小风小浪原创出品

春节，按说是阖家团圆的快活日子。

然而一年一度的走亲访友环节，却总能把春节变成一出闹剧。

拜年这个大型社交名利场上，有人拜高踩低、追名逐利；有人装模作样、暗箭明枪。

一个字概括，就是 " 装 "。

如果你正在为那些假模假式的春节假期烦心，我推荐你去看冯小刚最疯狂的一部电影——

《大腕》

在这片子里你会发现：

人人装模作样，人人胡言乱语。

而且那些假话大话，居然全都在今天成了真。

冯小刚御用男主角葛优，这次演的是摄影师傅。

负责给国际名导泰勒拍纪录片。

大导泰勒在遭遇了思路不顺、灵感枯竭、被甲方退货等事故之后，当场倒地不起。

合眼之前泰勒不忘跟葛优强调，要给自己办一场轰轰烈烈的葬礼。

于是葛优拉来专门承办各大晚会的损友，想给大导演的生命画上完美的句号。

注意看，这个圆脑袋金毛叫大柱，办起事来好像有脑雾，用蹩脚的中英双语接见中国客户。

葛优捧他才华横溢、四方揽活。

说白了就是中间商，懂得在广告金主和明星之间赚点差价。

至于他在新世纪初开得起凯迪拉克，主要是得益于赈灾演出。

哪里发大水着大火，他就趁机狠捞一笔。

高情商：灾区慰问演出。低情商：发国难财。

把泰勒交到大柱手里，后果可想而知。

初版方案那叫一个锣鼓喧天大腕云集，鞭炮齐鸣现场开席。

张艺谋的歌剧图兰朵开场；

陈凯歌拉着巩俐章子怡在金鸟奖舞台上给泰勒颁发终身成就奖 ......

此前受万人尊敬的泰勒先生，变成黑的白的红的黄的各种款式各种花色的非人类形状。

葛优辣评：

后来关之琳饰演的泰勒助手说，葬礼要办，但是没钱，你们自己想招。

一肚子钱水的大柱，直接办了葬礼招商引资发布会。

某业内一把手，投资条件是往葬礼现场塞一位女演员，直播时以泰勒情人的身份爆炸性出道。

还有花大价钱买下广告位的 DVD 厂家。

特长是可以读取所有盗版影碟，美其名曰 " 超强纠错 "，还给自己打上了 " 民族工业 " 的标签。

民族工业这四个字，像不像现下的玩偶手办 " 祖国版 "。

来源：兰普兰；左：假（又称祖国版）；右：真

这边给出的建议是别在民族面前丢人现眼。

后来定下葬礼在故宫举办。

太和殿的 39 级台阶上，迎宾小姐喊着口号弯着腰：" 下辈子做女人挺好 "，给丰乳霜打广告。

顺便对泰勒来世的性别来了个赞助商钦定版本。

葬礼指定饮品，报丧鸟啤酒，喝了准保他没好事。

太和殿广场上，密密麻麻来了不少大款客人。

大家牛皮藓似的凑在一起，跟泰勒死生永不分离。

这个葬礼地面拼盘，跟跨年晚会上赞助商比明星还亮眼的舞台，属于是跨时空致敬。

赞助商不光在场地上费心，还打起了泰勒本人的主意。

泰勒先生甚至还没离开人间，大家已经开始用假人模特假扮尸体。

给模特换上短袖短裤运动服，大 logo 摆在衣服正中间，让直播观众能一眼瞅见这是什么牌子货。

瞧这死人，此刻活活一运动健将。起死回生，品牌是懂广告的。

后来赞助商一拥而上，搞得泰勒先生负重上天堂：

左脚皮鞋商务风，右脚运动鞋跑马拉松，头上戴着框架眼镜，掰下镜片来还要给硕士伦隐形眼镜留个广告露出。

死人一般是要合眼的，但客户要求他睁开。

葛优和大柱为泰勒想了个尴尬而不失体面的借口：

导演还有许多未竟的事业，死不瞑目代表着他对更高水准作品的不懈追求。

模特是死的。

想借死人捞钱，活人就得拼了命地 " 装 "。

比如对着尸体说风马牛不相及广告词的傅彪。

一支烟一低头的功夫，傅彪哭得跟个泪人似的，搂着泰勒一个劲儿抒情——

我们中国演员早就集体补过钙了。

没来得及给你们美国文艺界补钙，咱们这钙片还是来晚了一步。

‍

一年后国足挺进世界杯，来了个 0 胜 3 负，净胜球 -9 个，小组赛直接出局。

当时体坛贴吧最流行的段子是，国足是不是还没来得及补钙。

最讽刺的是，2005 年傅彪肝癌去世。

他生前代言的某无油烟锅具借着死讯又拍了一部广告片。

还冠名举办了傅彪电影追思会。

总有人说这部电影是对未来生活的预言。

其实冯小刚未必 " 高瞻远瞩 "。

他只不过在信息尚未流通的 20 年前，拨开假模假式的外壳，把人最丑陋的一面赤裸裸地展开。

见证人们 " 装 " 的是葛优，装着装着让自己泥足深陷的也是葛优。

起初葛优开着黑色长江 750 挎斗摩托，穿着飞行皮夹克，是泰勒生活的客观记录人。

底层工作人员的观点态度，是不能进入影视话语体系的。

葛优表达看法时，关之琳会把相机镜头堵上。

后来在一次次争执中，泰勒认为葛优不会刻意逢迎所谓 " 国际大导 " 的权威，也渐渐给了他更多表达态度的空间。

当时葛优没有任何财务压力，以为在知名剧组干活是一件 " 美差 "，自然也就敢说真话。

后来要给泰勒办葬礼，手头又没有余钱，无奈之下只好腆下脸寻找赞助商。

最开始还抱有艺术和商品各走各道、互不污染的幻想。

赞助商得是世界五百强，要跟泰勒的名声相称。

打广告时还不能叫 " 赞助播出 "，要加点廉价的人情味儿，叫 " 亲请发送 "。

看到往葬礼夹带女演员的，会破口大骂；

发现盗版 VCD 赞助商不保护知识版权，立马宣布得到的赞助费用来拍公益广告。

渐渐地，黑道白道、大哥小姐全都举着钱排队投赞助。

钱给到位的都是大爷，这时没人顾得上什么节操，什么艺术。

泰勒的嘴可以撬开，塞金主爸爸的茶叶广告。

泰勒要是咽气咽得早，就可以邀请制冷机器赞助商竞标。

给死人保鲜除霜，给活人拓宽财路，一举两得的买卖。

当一件事情被想象得极尽美好之时，残酷真相便会浮出水面。

坐等数钱的兄弟俩，非但没有迎来制冷电器广告，反而发现了最大危机：

泰勒还活得好好的，这场葬礼从一开始就是场闹剧。

因为文化差异，葛优描述的 " 喜丧 " 被泰勒理解成 " 喜剧葬礼 "。

泰勒也就顺势让葛优给活着的自己办了场盛大的喜剧葬礼。

如今葬礼赞助商已经开始陆续入场，摇旗呐喊了。

撑起葬礼的 " 大腕 " 却跳下床撂下拐了，活蹦乱跳也不带喘了。

众人作鸟兽散，葬礼黄了。

葛优和大柱一通操作猛如虎，到头来发现哥俩才是二百五。

最终二人双双进了疯人院，接受电击理疗。

8 年后，杨永信的 " 醒脑电休克治疗 " 手段被媒体公之于众。

冯小刚在《十三邀》里说，拍电影时遇到的最大问题，就是不知道如何收尾。

当年 " 疯人院 " 那段剧情，被很多观众认为是烂尾。

如今再看，这结尾倒成了对现实的凝练和升华。

彼时还没把自己钉在硬汉赛道里的张涵予，梳着大油头教别人如何在互联网上年入一亿。

以名人做靶子，找几个文辞锋利的枪手拐着弯骂街，别管骂得对不对，点击量上去了，钱如流水一般进账。

为人津津乐道的那段李诚儒两分钟一镜到底，除了飙演技，还预言了北上广未来房价疯涨：

一平米 4000 美金。

只能说电影里为圈钱想出奇门异术的病人们，还是疯得太保守了。

连精神病大放厥词，都只敢猜到 4000 美金。

万柳少爷们住的顶级学府，房价最低也得 20 万，一平方米。

电影外的冯小刚，也亲身践行着 " 大腕精神 "：

哗众取宠，特立独行。

某次饭局上，陈凯歌感慨日本导演黑泽明的葬礼排场阔绰。

冯小刚随即自告奋勇，要操办陈凯歌的后事：

还说不花一分钱，只要将其葬礼商业化，保准把葬礼办得比黑泽明风光，还能让陈凯歌的妻儿后代大赚一笔。

这段子冯小刚逢饭局就聊，后来顺势把它改编成了电影《大腕》。

给活人办葬礼，这还只是故事的前半段。

电影首映后，冯小刚给这段故事加了个拜高踩低越级碰瓷的后续：

他向媒体不无遗憾地透露，大腕这角色最合适的人选其实是张艺谋。

新浪影音娱乐版块的原文是：" 因为觉得他够分量，也合适这个角色。"

名声低了不行，陈凯歌还够不上，泰勒的扮演者唐纳德 · 萨瑟兰也还差点意思。

主演依次：关之琳、唐纳德 · 萨瑟兰、葛优

而且电影最后一幕，末代皇帝手里拿着开心可乐，讽刺商务广告。

下一秒，冯小刚就打出首席赞助商宝马，致敬真金主。

刚子，真有你的，狠起来连自己都骂。

能佐证这一观点的还有《大腕》的第二个编剧石康。

他在某次论坛上说，剧本里本来有不少关于导演、剧组、制片方、投资商的宫斗戏。

他们各自为营勾心斗角的情节，展示了作品在影视化过程中的 " 大腕精神 "，即为了商务牺牲艺术价值。

这部分情节被导演冯小刚改得面目全非，也算是在一定程度上讽刺了现实。

对原剧本感兴趣的朋友可以去看石康的《激情与迷茫》

让人啼笑皆非的，还在娱乐圈之外。

当年还有冒充冯小刚剧组，以招聘演员为名，四处招摇撞骗的黑心窝点。

诈骗圈钱这一套，堪称盗版影碟商和网站枪手的结合体。

处处都在 " 装 "，处处上演现实版《大腕》：

坏人装好人，好人装崇高。

没有人能从这个巨大的疯人院里逃离。

四处串门攀亲戚聊人情的春节，就像这电影的最高潮，疯人院的浓缩体。

只不过还没人敢戳破。