方鸣：王府故园，那个少年的孤寂和悲怆

方鸣，编审。中国人民大学哲学系毕业。曾任职12年中国华侨出版社社长兼总编辑，并兼任中国人民大学博物馆馆长。此前曾在人民出版社、人民日报社任职24年。出版有个人专著《裁书刀》《曾是洛阳花下客》《庚子读画记》《秋之所望——黄公望的富春》，即将出版《今夕何夕》。

01

今天似乎是多余的一天，什么都不想做，连书也不愿翻，连朋友也懒得见，于是就想开车进城随便转转，好把这闲散的时光打发掉。

02

懵懂中车已开到了东四，突然想起去儿时生活过的老院子看看。老院子就在朝内小街，开车过去不过几分钟。

然而，我搬走后三十多年都没有回去过了。从上小学时起我就住在老院子，一直到考上大学才搬家，那里真正是我儿时的故园。虽然这些年也常在这一片城区穿行，可就是没有再踏进老院子。

尽管实际的距离有时近在咫尺，但心理的距离却是远在天涯。开车路过时，有时也会下意识地往老院子那边望一眼，却无非是意念上短暂的一瞥，望见的无非是那灰蒙蒙的一片。

怎么这些年就一直没有回去过呢？其实这并没有什么缘由，只是人在旅途，风在树间，精神上归依的时刻还没有到来。

让子弹再飞一会儿……

03

我家的老院子是一座清代王府的东院，庭院深深，蟋蟀在堂。

高高的屋脊，宽宽的前廊，长长的窗檐，厚厚的地板，围合起一片我儿时的天地。夏日里倾泻而下的大雨，冬阳下袅袅升起的炊烟，院墙上腾挪的树影和壁虎，青石间隐没的花叶和草虫，涂抹出无数张我记忆的画卷。

那时家里的墙壁上挂了许多古画，案头和书架上也陈设了不少古玩。记得有一件很漂亮的宣德红釉水洗用做父亲的烟灰缸，有一次姐姐去倒烟灰，一甩手就把水洗扔出去摔碎了，让我至今耿耿于怀。

除了古瓷，家里另有一件让我珍视的白釉绿彩茶壶，是母亲带我看病回来在路边的杂货店买的，茶壶的造型俏立如瓶，优雅别致，白净的釉面上舒展着浅绿色的花蔓，清丽幽淡，母亲和我都十分喜欢。虽然是现代生活用瓷，也被我作为家庭文物一直收藏着。

我从小就偷偷收藏了家里的许多宝贝，姐姐小学一年级的水粉画，父亲的恋爱日记，母亲的莱卡相机，都是我的镇宅秘藏。

今年春节全家聚会，我郑重又逗笑地亮出了我从未示人的看家宝贝——父母的结婚证书，令举座皆惊！母亲说，我早就不记得有这件东西了，怎么会在你手里？我说：哈，这是我们家最重要的文物！没有它，就没有我们这个家呀！

还记得，半夜醒来，惺忪中常看见父亲还在伏案写作，他写字很快，也很用力，派克金笔总是很使劲地戳击着桌面，发出“的的的的”的声响。这声响，已经嵌入我的大脑神经皮层，几十年过去了，每到夜深人静的时候，还会在我的耳畔悄悄地响起，仿佛是时间的手指在敲门。

1966年，我刚九岁。初夏的一个夜晚，和父母乘电车回家，到站了我却还在酣睡。被父亲活活弄醒后，愤懑地喊道：“打倒爸爸！”引来全车人的笑声。

04

谁知，这一声“打倒爸爸”，父亲就真的被打倒了！没过几天，文革开始了，父亲被打成了走资派。当我再跑到父亲的办公室时，大门已经被封条封住了，门口贴满了大字报。

不久，大字报就又贴到了老院子的院墙上，我也成了狗崽子。我去撕大字报，结果就让父亲遭到了更加猛烈的批判。

我还有一个干爸爸，是中宣部有名的才子，解放后和亲爸爸从武汉的中南局同乘一列车厢进京。他无子无女，对我视同己出。那天我跑去看他，见他正被人押着蹲在地上揪草。我叫他，他抬起头来，一直看着我，欲言又止。后来，他郁郁而死。

这么多年，有谁知，我一直在想我的干爸爸，想他那么喜欢我，想他的忠良，想他的绝世才情，想我最后见到他那凄迷的眼神。

每天，我都要不情愿地站在毛主席像前唱红歌，唱不好还要重唱，但重唱就更唱不好！就是从那时起，每逢在唱歌的场合，我都会想起当年被叱责的屈愤场景，于是至今我都从不唱歌，也再不会唱歌。

父亲存在办公室的古董都已被红卫兵一扫而光了，其中有一方田黄印章是父亲的名章，印面上刻有父亲的名字，也早已不知去向。我留心寻找了许多年都没有找到。但只要这方印章当时不是被无知的红卫兵随手扔掉，它终有一天还会在世间露面，我就一定要把它找回来！

红卫兵又要来抄家了，家里赶紧坚壁清野，把古董分散藏匿。有一只康熙官窑海兽纹青花盏，父亲藏在了碗柜里一摞饭碗的下面，又对我说，可不要拿它吃饭啊！

父亲还把书画都卷起来，堆放在房顶的夹层上。偏偏房管局来查房顶漏雨，眼看着师傅攀着梯子爬上夹层，又用手电筒往里面使劲照，我生怕他发现了藏宝的秘密再去告发，紧张极了。没想到师傅从上面若无其事地下来了，终于躲过一劫！

而老人们留下来的金银首饰就都被扔进公厕的粪坑里了。

大革命的风雷滚滚而来，暴风雨要荡涤一切牛鬼蛇神。老院子的残枝败叶在雷电中颤栗着，高尔基的诗篇《海燕》被广为颂读：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”父亲进了牛棚，母亲被轰到了五七干校，姐姐十四岁就被发配到了内蒙古生产建设兵团。

那是1969年8月27日，我去火车站给姐姐送行。天降大雨，火车徐徐开动了，整个站台哭声如雷，天地共恸，真是对这场大革命无情的反讽和抗议！

我至今还保存着姐姐从内蒙寄到老院子的许多信函，我给她回信的地址则是：内蒙古生产建设兵团乌拉特前旗2师19团5连。

姐姐在乌梁素海割芦苇，白天在冰上劳动，棉鞋都浸透了冰水，晚上睡觉时，就把冻冰的棉鞋枕在头下，聊以化冰，又浸在冰水中写下一首首战斗诗篇——

…………

我喜爱大海，

喜爱江河，

喜爱它那样的湛蓝、纯洁，

喜爱它那样的深澈、辽阔，

我更喜爱它那种

奔腾不息、一泻千里的性格！

……（《大海歌》）

05

只有我还在老院子里蛰伏而居。十多岁的我，就开始自己生火做饭，洗衣擦地，有道是：穷人的孩子早当家，我是走资派的孩子，却也是早早当家了！

我有一个小学同学，腿部有残疾，家里就住一间小平房，贫寒清苦，却窗明几净。我借他唐诗宋词，他教我学做手工擀面。他偶尔来我家玩，却对我说，你家院子干净倒是干净，但不整齐，扫帚簸箕东一件西一件，没有秩序。

他可能想不到，他的这一番话，竟深深地影响了我一生的知行。从此我保持整洁，注意规矩，重视秩序。我后来上大学读德国哲学，秩序更成为我的哲学语言。

在老院子里，我读过许多书，有王力的《古代汉语》和《汉语诗律学》，有《欧阳文忠公集》和《汤显祖集》，有《罗曼·罗兰与梅琛葆夫人的通信集》和《约翰·克利斯朵夫》，有梁上泉的《泉上集》和碧野的《情满青山》。我还读完了十八卷的《辞海》稿本和《辞源》。在那个恐怖的年代里，老院子就是我尤可清怀的文化书院。

父亲在抗战胜利后，曾写下一首《咏菊》，是父亲和我吟咏了两代人的诗句：

小园寂寞月为邻，

剩此西风劫后身。

傲骨由来归造化，

深秋独作十分春。

在老院子里，我就像一枝孤菊，独自生长，任风扶摇。

我常常遭外面孩子欺负，也曾把一个造反派的恶少押在老院子里，因为他仗势欺人，抽了他一下午的嘴巴，一吐恶气！

我曾发了一个星期的高烧，院门紧闭，终日昏睡，无人知晓，就自己扛。

我养过许多蚕。每天清晨，我都要爬上老院子的桑树，摘下一小筐挂满露水的桑叶，喂白胖胖的蚕宝宝。蚕宝宝就是我儿时最好的伙伴了，能给我带来童趣和欢愉。

时至今日，我收藏宋代官窑瓷器，每当我轻抚那绸缎般的熠熠瓷光，总会不禁想起蚕宝宝的吐丝织锦来。

孤菊太孤，孤菊不孤。曾有一位母亲熟识的阿姨同事来老院子看我，还带来了糖果，令我感念不已，永世不忘。

上初二时，母亲把我接到干校住了一个月，让我领略到了农村和大自然的美好，享受到了母爱的亲情和集体生活的温暖。母亲在养猪班，我就和她一起喂猪，打扫猪圈，给猪接生。我还能背出母亲当时作的一首干校诗：

五七指示放光芒，

三大革命好课堂。

虚心接受再教育，

高举红旗向前方。

短暂而难忘的干校生活结束了，我和一个女右派坐在一辆敞篷卡车的车厢里，一路扶着槽帮，摇摇晃晃回到京城。路上她不断唤醒我，怕我睡着掉到车下。女右派慈爱而美丽，像我的母亲。

正值深秋。进了老院子，我把院门关上，一阵痛楚的孤独感突然袭来，望着满院的凄清和萧瑟，忍不住失声大哭，任凭草叶漫卷，抽打衣襟，便引悲情到碧霄。

06

老院子啊，你还记得当年那个少年的孤寂和悲怆吗？你还想不想再见到那个三十多年后的少年？在迷蒙的归途上，他已是一个异乡人，可又是一个远来的寻乡人……

07

终于，我归来了！

只是，我再也寻不见我的老院子了！

不知何时，这一片的房屋已被扒光，原地建起了清一色灰白的楼群，像一片草创的开发区，又像一团巨大的蜂房。熙熙的人流，攘攘的车流，令我四顾茫然。

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。游子恍若隔世梦，此时欲辨已忘言。

此时，我一切的记忆，都已化作风烟，无影无痕；我所有的期待，都已成为幻象，惟有自嘲。三十多年都没有回来了，为什么还要故地回眸？老院子已是我遗失的乡园了，不如就让我一世地漂泊，永远地寻乡！不如不归，不如不归……

我发动汽车，绝尘而去。

天色渐暗，就沿着意识流前行吧！去后海，看那湖水微澜，听那月落乌啼。

过去住老院子时，我常骑车去后海，那里还散落着我许多记忆的碎片。后来，我又常去湖边的古玩地摊上淘宝，位置大概就在现在孔乙己饭店的西侧一带。不过，倏忽之间，那已又是二十多年了！

沿着后海的湖岸一路走来，环湖已遍是酒吧、茶楼和食府：蝴蝶，舢板，朝酒晚舞，仙道，吉它吧，西夏酒吧，红邸，拈花素食，八卦，七月七日晴，听月，胡同写意，火唐……

蓦然，在炫美而陆离的光影中，我发现了旧日相识的东方书店。二十多年前，我曾常来这家书店，也和老板王钧熟稔，但这么些年就没有再来过。

君安在，无恙否？匆匆走进店门，一眼看见王钧和好友邱禾等人正喝茶闲叙。“王钧！”我叫他，他认我，却已叫不上我的名字。

书店依旧是摆满法书碑帖，纸墨笔砚，仿佛是一张老照片，光阴就停滞了一般。茶思浓酽，书香醇厚，有朋远来，把盏叙旧。但我不能久留，我还要去寻别处，随我的意识流一路寻下去……

告辞诸友，夜色阑珊，不知不觉，来到“铃兰”。这是一家古瓷饰品店，店家把收来的各色古瓷片打磨成型，嵌在首饰上，就变成一款款时尚的古瓷首饰。

瓷片有青花、釉里红、五彩、斗彩、粉彩、红釉、黄釉、绿釉、孔雀蓝釉等各种釉彩，年份有宋元时期以及永宣、成弘、嘉万、康雍乾、嘉道咸、同光宣等明清各个朝代，画片有花草、松石、禽鸟、人物等各种图案。

我也曾去各地窑址采集过许多瓷片，常常遥想着古瓷曾经的辉煌。那满目残碎的瓷片，也是古瓷的一份记忆、一抹乡愁啊！

铃兰的西侧，是专供西藏佛具和饰品的“天堂眼”。店内梵音高越，藏香缭绕，充满了浓郁的藏乡风情和佛国氛围。

店面上摆放着各式佛珠，藏光佛气，珠玑满堂。有天眼玛瑙、石佛珠、爆花玛瑙石佛珠、山峰玛瑙石佛珠、草莓石佛珠、红妆石佛珠、画面石佛珠、花绿石佛珠、绿石榴石佛珠、白霜石佛珠、雪花玉佛珠、树化玉佛珠……

天珠中又有莲花天珠、菩提天珠、宝瓶天珠、佛心天珠、天地天珠、法帽天珠、山水天珠、圣石天珠、如意天珠、龟甲天珠、龙纹天珠……

在法事上，人各掐珠，口同佛号，为的是灵修和超度。

店主是个藏族少女，名叫卓玛，秀丽聪慧，乖巧可人，十年前即随哥哥来京开店。我不得其解：小小的兄妹俩，怎么会给小店起了这么一个神性的名字，似谲秘诡奥，又清平隽永。

08

月轮西游，引我西行。我却在郭沫若故居门前驻足，静默怀想。十几年前，我编《民国学术经典文库》，曾专程来访，与郭平英馆长商谈出版郭老的《十批判书》。

郭老是我儿时最热爱的诗人。在老院子里，《女神》点燃起我早年的诗情，《洪波曲》激荡着我青春的波澜。我还曾一遍遍地诵读着《星空》，在苦难的暗夜中渴望人生的欢乐：

美哉！美哉！天体于我，不曾有今宵欢快！

美哉！美哉！我今生有此一宵，人生诚可赞爱！

孰不知，郭老的家乡有两条古水：沫水和若水。小时候，我就希望有一天，能去看看这两条泛漾着诗人乡情的河流，因为，郭沫若的一生，都把自己的名字，泛在乡水之上……

郭老从1963年直至1978年去世，一直都住在这个老院子里。在这里，郭老写下了他的名著《李白与杜甫》。奇巧的是，我蛰居在我家的老院子里，恰恰也是这一段时间。两个老院子发生了不同的悲欢离合，却在时间上叠合起来了！

郭老啊，您在老院子里冥思的时候，能否听到，在另一个老院子里，有一个少年，正在诵读您的诗篇？而如今，这两个老院子，一个，故人已去；另一个，昔人未归。

夜朦胧，夜萧瑟。走进夜的深处，就到了羊房胡同。胡同东口有一间风情小店，远远看去，挂着一块匾额，镌有三字：“寻乡记”。我正寻思着，这店名真有韵致，想必是一间酒吧，抑或是一间乡店或手工作坊，怎么竟合了我的心绪呢？便往里一张望，竟是一家发廊，两个衣着暴露的女子坐在门内，正虎视眈眈着门外的游客。

寻乡，原是温柔乡……黑夜，给我一双黑色的眼睛，我用它来寻找：黑色幽默。

何处是归乡?我心已惘然。此时后海早已是岸火如烛，灯花绽放，湖景若梦，笙歌飞扬。整个湖畔已变成了一个全景大舞台，上演着一幕幕华彩风情剧。惟一轮冷月静静地悬挂天边，洞观人间，像一只苍白的天堂眼。

不远处，有几只游船轻轻驶过，悠然划破水波的彩练。水面上传来少女们的私语，像燕儿的呢喃。

月出皎兮，佼人僚兮……

月出皓兮，佼人懰兮……

月出照兮，佼人燎兮……

09

我又返回到铃兰。

铃兰，多美的名字！这两个字，已深深吸引了我。

铃兰本是一种白色的小百合花，也叫“君影草”，恰是在这五月之春绽开，又带着一丝宿命的忧伤。

铃兰小店里那明华闪烁的片片碎瓷呀，不就是那朵朵铃兰之美吗？——

坚冷而俊雅，铿锵而凄丽，高贵而温婉，风尚而清逸。

我抚摸着古代瓷珍破碎的肌骨，描摩着旧日瓷工断裂的画意。这每一片碎瓷，都是一段岁月，一窑火土；那每一笔釉彩，都是一丝光华、一缕思绪。

渐渐地，在我的心相中，那些碎瓷已复还成原本的完整，正如我对老院子断续的影像，已演映出连贯的记忆。

多少年了——

为何我独与古瓷

如此命脉相系

古瓷啊

你原本就是

生命的物象

天地的神迹

难怪我偏与古瓷

如此无法割离

古瓷啊

你才真正是

精神的乡园

灵魂的归依

你残碎落尘

但你永恒

你静默无语

却更神秘

走出铃兰，月色如水，水色若天，便又走得很远，就在这水天之间静静地游走。

忽然天上落下雨点，水天相连，不禁了让我想起苏东坡的风雅：莫听穿林打叶声，何妨啸吟且徐行。且徐行，到天明，多余的一天就过去了。

10

人生中竟还有多余的一天，因为多余，所以无聊，所以无奈，所以无事，所以无定，所以无阴，所以无晴，所以无寻处，但终有一个归处，归到心缘深处。

这也正解了苏东坡的词意了：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

然，人生本无多余！来兮终要归去，归去亦复来兮。人生的大哲学便是：归去来兮。

（本文摘自方鸣著《曾是洛阳花下客》，东方出版社2011年出版）

作者自述

幼承家学，传继文脉；文学少年，哲学青年。今以文字为生涯，惟以心灵为归依。

清水浮院，不媚时人；风雨屏门，静读春秋。数点寒香本无迹，天闲万马是吾师。