用《瞬息全宇宙》疗愈移民的精神内耗

《瞬息全宇宙》在中国大陆其实口碑一般，豆瓣只有7.6分，但我个人十分喜欢，觉得是属于那种可以在稀奇古怪的恶趣味中回味出人生大道理的电影，是海外华裔电影的巅峰之作，立意比堆砌中国元素的《尚气》高出不止一个段位。

趁着这片子拿到了全地球第一电影奖，重发一下去年的旧文，略有增加。

看过《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）已经有一阵子了，电影一开场杨紫琼被生活整得焦头烂额的情景，总是在我眼前浮现。一位中年妇女在家里面临的三座大山呼之欲出：上有老，下有小，老公想着往外跑。

这三座大山压在移民身上，会更加令人窒息。照顾失能老人没有兄弟姐妹的帮衬，这是无法恪尽的家族孝道；叛逆的女儿准备向全家出柜，这是无法传承的传统伦理；没出息的老公把离婚当作儿戏，这是无法维系的家庭稳定。

从东方来到西方，原有的以养老送终、母慈女孝、夫唱妇随为标准的家庭生态，一点点都开始支离破碎，“失败”到让人怀疑上半辈子做出的所有决定——说好的美国梦呢？说好的发达国家中产阶级生活呢？说好的移民解千愁呢？说好的携手共创美好未来呢？

这时候，往事就会一点点涌上心头，开始肆意发挥对万千平行宇宙的遐想——如果我没嫁给他，会怎么样？如果我爸妈没让我走，会怎么样？如果我没有移民美国，会怎么样？如果我不开洗衣店，会怎么样？如果我没生这个女儿，会怎么样？

每个人都会或多或少有这样的“如果病”（If Only Syndrome）：如果我高考那道题算对了，如果我本科就出国留学了，如果我刚工作就在上海买房了，如果我鼓起勇气向那个女孩表白了，如果……

“如果病”源自对现实的不满。确实，人生就是在一次次做着非此即彼的决定，如果当时选彼而不选此，每个人的现状可能都会大不一样，可能就不会有三座大山的烦恼，可能反而会把三山五岳踩在脚下，无忧无虑周游世界去了。

所以编导说，好吧，你喜欢如果，我就给你如果，而且要帮你走遍三千世界、渡尽万千劫难，把每一种可能都酣畅淋漓地体验一遍。

值得注意的是，制片人王庆和导演之一的关家永是美国华裔，所以估计他们跟《青春变形记》导演石之予一样，对华人的价值观、家庭观异常熟悉，影片中的华人刻板印象信手拈来，种种“如果病”也呈现着不一样的华人移民特征。

什么特征呢？我们可以发现，杨紫琼的那些“如果”，总是伴随着“听话”——如果没听男朋友的话，听了老爸的话；如果没听老公的话，听了自己的话；如果女儿没听自己的话，听了妈妈的话……

也就是说，我们华人，尤其是女性华人，每次做人生决定的时候，都是为了听某人的话。换句话说，是为了扮演好相对于家人的某种角色，而不是活出自己。

你看她身上的三座大山，要么是要照顾好父亲的身体，要么是要保留下丈夫的爱情，要么是要掌控住女儿的未来。

她本可以成为功夫明星、饭店大厨、京剧演员、香肠手女同，却因为要扮演好女儿的角色、妻子的角色、母亲的角色，一次又一次，放下了自由的念想，扛下了角色的重负。

所以说，千如果，万如果，说来说去说的都是：如果不听别人听了自己，是否人生就会更有意义？

当然编导想告诉我们的，远非如此简单，电影对人生意义的探讨，几经折腾，天翻地覆，海枯石烂，最后已经流露出了“看山是山，看山不是山，看山还是山”的禅意。

我这里只想说的是，由于这是一部以海外华裔生活为背景的作品，依然可以把它看作一场对“为传统放弃创新，为家庭牺牲个性”这种文化的思辨。

像穿越多重宇宙的技能设定，为何是靠“极低概率行为”（Statistically Improbable Action）进行触发？除了天马行空的喜剧效果，还是因为“极低概率行为”意味着古怪，意味着反常，意味着离经叛道。

所以，一向端着架子正襟危坐的东亚式父母，到了这部电影里才会形迹乖张、处境狼狈，才能从家长权威的宝座上跌落，与子女没大没小闹成一团。

在传统家庭关系里沉溺已久的人，只有试着跳出固有的思维和行为模式，才有可能打开另一重人生，才能领悟到“事事如果，时时后悔”这种心理的荒谬绝伦。

比如移民这种决定，必然是解决了一些旧问题，又会招来一些新问题。所以要既移之、则安之，试着调整角度看待世界，转换角色体会生活。老是想着“如果留在国内会怎样”、“如果听了父母的话会怎样”这些问题，那就属于没事给自己找不痛快。

物质上的外耗已经够受了，就不要再平白无故增加精神上的内耗了。

你可能会说，电影的结局也是回到了重重压力的现实，生活还是那副吊样。但电影讲的本就不是现实，而是心态。杨紫琼如果没有这场“跳出自己看自己”的超自然体验，也是不大可能打开心结坦然拥抱眼前鸡飞狗跳的一切的。

这部电影给了没有机会穿梭时空的芸芸众生一条捷径，通过男主告诉大家：“多情自古空余恨，好梦由来最易醒”。因为一个人会多情、会做梦，就是因为内心装满了“如果”。

杨紫琼是等到了风景都看透，再决定去看细水长流。我们普通人没能力，也等不到。

我们能做的，就是抛开如果，接受现实，不拧巴自己，也不强求他人，与世界和解，跟完美解绑。这时候你会发现所谓的大山，也不过是一块不需撬动、可与共存的顽石。