还没发疯过，就这么一声不吭地老了

人是什么时候发现自己变老的？

这个问题相当苍茫。前些天，我在视频号上看到了一个美女驯马师骑马的视频，来回看了几遍。那马乌黑发亮，肉质肥美，相当神骏，我想起了童年时看的徐悲鸿画作，想起了青年时在南宁吃的桂林马肉米粉，深夜里忽然饿了。后来忽然发现不对——

作为男人，难道我不是应该盯着美女骑师看么？

我对马肉的热爱，已经超过了对人肉的热爱。那么，我真是老了。

随后的一个夜晚，我接连收到两次微信朋友圈的广告推送，都是高端养老院的广告，在大数据之下，我的衰老逃不过平台的火眼金睛。

且慢笑我，有朋友更加悲凉，她还年轻，就收到了朋友圈推送的墓地广告。

求贤若渴虚位以待的诚意，跃然纸上，哦不，是手机上。

我终于在岁月的重压下，服老了。

去年夏天，我带流氓兔和流氓猴去打乒乓球。有个六旬到七旬的老太太无声地冒出来，旁观了一会，说：他们打得很不错咧，你教孙子教得好咧。我早已习惯了这种暴击，只嗯了一声。

过了一会，我下场陪练，老太太在一边说：看不出，你动作还这么敏捷，看来身子骨不错啊，你经常锻炼吧？那一霎，我真是悲欣交集，时光终于把我推到了这样的光景：竟然已经有老太太馋我的身子了。后来我牙关紧闭，不再理她的搭讪。她倘若再问，就是问我退休金几许，是否独居了。

早就知道湘女多情，年少时无福领略，如今远远看到人生的暮光，终于知道，至少湘女的姥姥是非常多情滴。

我们这代男人，脑子里还分明记得酒池肉林天上人间和东莞ISO，但转眼之间，已经没资格上孟非的《非诚勿扰》。记得当年在广州杨箕村，每天下夜班，巷子里总有许多妹子剪径，拼命想拉我到霓虹灯下谈哲学。而过去这十年，我路过无数洗头房，却再无一个妹子上来拽我，她们都低眉静静剪着指甲，眼皮都不抬。冷漠，是对我们这颗有点苍老的心灵的最大伤害。

几年前，我出差柳州，老友张胖子接待我。20多年前我们曾采访米卢那届国足世界杯出线历程，一块在沈阳的宾馆里同居了半个月。张胖子带我去柳州最著名的演艺吧，门口的男服务生拦住我们，说：大叔，这里可是酒吧哦。那眼神，就像看两个走错门的乡下老头。我和张胖子都怒了，说：大爷我泡吧的时候，你还穿纸尿裤呢。

缅怀青春，大概是人类的通病。我在毕业工作后的10多年里，还会做着类似的梦，是自己在高考考场里做不出题，焚心似火。再往后，我在梦境里也能清晰地记得自己曾经上过一次大学，而且当爹了，而我在梦里再次考上了大学，和一帮年龄上可以当我儿子的愣头青们同一个宿舍，每晚熄灯后，他们都仰慕地听我吹江湖牛逼。

即便在梦里，我也知道自己老了。

关于中年危机，我最大的感受就是不自由。自由分三种：财务自由、时间自由、空间自由（连续写下几个相同的词之后我忽然担心本文被删，这也是一种不自由）。

大概十六七年前，我和老同学在网上聊何为财务自由。现在想来，这根本没个标准。即便你在一线城市有一套房，能找到接盘侠卖掉吗？就算成功套现，你知道将来货币贬值的速度吗？

四年前，我写过一篇《请恭喜我成为百亿富翁》。略伤感的是，我搬家时把那两百亿弄丢了。最近看到一个图片，令我觉得丢了巨款也没什么。我猜津巴布韦人的数学一定很好。原叔虽然天天辅导娃学奥数，也没能把这张钞票的数字读出来。

如果就视觉上的愉悦感而言，我觉得每个津巴布韦人都实现了财务自由。那么多0，换我会满地找速效救心丸。

与财务自由相关的是时间自由。而几乎所有的中年人都没有时间自由，就算不缺钱，一家老小的各种琐事也都忙不过来，更何况，有几个人敢说自己不缺钱？

至于空间自由，就是说走就走的洒脱。这几年疫情，每个人都能体会那种珍稀。出境完全泡汤，跨省回家过年都被歧视，这三年，我基本没带家人去旅游。世界那么大，我们也只能在地图前看看。

其实，就算疫情彻底结束，我们的肉身也无法自由。有时我会很文艺地涌起一个念头：哪天独自坐个长途绿皮火车，咣当咣当，去敦煌吐鲁番，去稻城亚丁雅鲁藏布峡谷，就像年少时一般浪迹天涯。正做着白日梦，窗外流氓兔学校的放学铃声响了，我的肉身马上诚实地回到厨房，给娃准备晚饭。

当我们老了，会有许多症状。

首先是肉体上的。女性往往会有容颜焦虑。

而男人，在食色方面，欲望大幅衰减。

年轻时我是大胃王，饿起来连桌子都想啃，如今再高档的美食，我也就尝尝，胃变小了。我还曾经是瞌睡王，上大学时一粘课桌就睡，工作后一听领导作报告就睡，如今却总是在最深的夜里醒着。

有人曾比喻岁月之巨掌：年轻时能憋得住尿，却憋不住话；年老时能憋得住话，却憋不住尿。而如今的我们，位于尴尬的中间，尿也憋不住，话也憋不住，不知道如何是好。

对美女，那更是心若老井。这三年的口罩时光，我很少出门，偶尔出去，满街的妹子也全是蒙面大盗，基本上等于见不到任何美女，但我也没觉得生活中欠缺了什么。露脸美女只在网上有，有次看到视频，一个快一米八的大美女在每天晒跑步视频，我惟一的念头就是：这大长腿，这速度，不去送外卖可惜了。现役的美团小哥没一个能比得上她，肯定能抢好多单子。

而在精神上，我们的脑回路也失去了荷尔蒙。

老男人眼中的世界，和年轻人眼中的世界截然不同。

年轻人爱激动，老男人知道激动解决不了问题，而且容易脑溢血，所以很少失态。年轻人爱愤怒，老男人却知道每桩令人发指的事背后都是无解的死结，所以往往只能长叹一声。年轻人喜欢碧血黄沙，烽火铁骑，老男人最不愿看到战争，倒不是自己畏死，而是心里有许多软肋。

在通往衰老的路上，男人是渐渐变软的。不独是盲肠部位，还有心脏。总体而言，通常而言，变老的男人会宽容一些。当然你也可以举出一万个老年人刻薄尖酸狭隘的案例，但你必须知道，他们已经比年轻时好多了。

前些天，我在公园山腰的无人凉亭独自晒着太阳，在春风梅香中看手机。有个大妈提着大包小包一屁股坐我旁边，还摆上唱K工具，我诧异地想到处都是空椅子，为何非要与我相依。倘若换了年轻时，那我是坚决不会挪地方的，悲伤的是，如今的我两鬓如霜，继续坐这里会很像搞黄昏恋的样子。我只好离开，后来下山时发现一群大妈在那凉亭里曲项向天歌，那是她们的据点，原来先头大妈并不是馋我，而是馋那块地盘，故意挤走我。

还有一次，我亲眼见到小区里某个大妈摔了一下，说是两个初中小女生撞的，死死拽住她们，要求赔偿。120来时，毫发无损的大妈走向担架，脸上露出了诡异的笑容。

换作小青年看到这两幕，可能会义愤填膺。但我也就笑笑。她们这已经算很文明啦，你是没看过她们少女时代给老师坐飞机剃阴阳头的场景，能进化成这样已经很值得点赞打赏了，毕竟一切还是在法治轨道下运作嘛。

流氓兔经常抱怨我脾气太暴躁，我慈祥地摸着他的脑壳说，你知不知道，倘若你早十年出生，只怕每天都要一瘸一拐去上学，须知我上大学时在宿舍里打牌吵架，差点抡起椅子给舍友开了瓢，亏得晚婚晚育，亏得你爹是中年得子，所以你享受的已经是我孙子的待遇，要珍惜，好么。

不仅脾性变了，我的三观，也在悄悄发生位移。

年轻时我最厌恶那些处处算计、把恋爱婚姻当生意做的人，如今上了年纪，我倒看开了。纯净无瑕的爱情，在琼瑶小说里有，在金庸小说里也有，惟独在人世间罕有。趋利是人性，不必苛求。倒是最近江西出台限制彩礼的规定，我很反对，收彩礼是民间自发的不触犯法律的行为，呃，也是你们大力推崇的传统文化中的一部分，这不是公权力理应介入的领域。你当然可以不爽，可以说是陋习，可以批评它，但你不爽的事情多去了，莫非都要以你的意愿去翦除？连千百年来的封建帝王都没干涉过草民联姻的私事。

年轻时，我不喜欢Gay。刚工作时在小镇录像厅看《春光乍泄》——买票时还以为是三级片，没想到是这种没有女主角甚至女配角的三级，前排还有两个男青年搂抱着边看边咬耳朵，我受不了，看了一会退场。多年以后，我见过许多Gay，他们整洁细腻，善解人意，而且都很聪明，才华与审美都很不俗。我也渐渐理解了这个群体。前不久坊间误传刘文正死讯，我想起他据说和一位迷倒几代中国人的男巨星是一对，他俩都是极有魅力和才华的谦谦君子，我觉得蛮登对的。他们欢喜自己所欢喜的，又没伤害别人，我们真没资格指责他们。

年轻时，我还歧视过璩美凤和陈冠希，如今想来，男欢女爱有什么错呢，他们其实都是受害者，他们的欢爱，被恶意传播了，而他们的一生背上了枷锁。

胡适有名言：容忍比自由更重要。这话非常深刻。容忍，本身就是自由的基石。

任何人的所作所为，只要不违反法律，不侵害他人权益，不违反基本人伦，都应该在被容忍之列。任何自由，都因为有人在宽容着，静默着，不会动不动抡着狼牙棒砸你的天灵盖。

当我们走进暮光，理应明白容忍有多么重要。这便是老去，或者说成熟，赐予我们的人生境界。

当然容忍也是有边界的，倘若全无原则，那就成了圆滑鸡贼。在私域，我们不单要尽力容忍他人，而且要警惕对他人自由的侵犯；而在公共领域，我们应该保持对世间所有黑暗和罪恶的不容忍，很多时候，还能愤怒，说明苍老的我们良心未泯。

年轻时我对染发文身穿鼻钉之类很是厌恶，后来就豁达了，每个人都有追求时尚的权利，80年代初烫个大波浪穿个喇叭裤不也被视为流氓？关于审美这事，任何人都不需要他人的批准。前不久有个刚考研成功的女孩染了粉红色头发，去看望病中的爷爷，结果被网暴，她想不开自杀了。这是21世纪的中国，一个女孩竟然还不能自主决定头发的颜色，太荒唐了，太沉痛了。

说起染发，既然染成粉红色是有罪的，那么把白发染成黑发是不是也属于染发？那些残暴恶毒的网民可曾敢攻击自己染黑头发的上司？

我倒几乎从不染发。十多年前的幼齿曾逼迫我染发，我很抗拒，最后跟她说：你把我刷得这么年轻，这么靓仔，对你有什么好处吗？她想想也是，那太不安全，然后就把染发剂扔了。

对衰老，我的承重能力还行。我对容颜毫不在意，很少照镜子，几十年没用过男士护肤品，反正不靠脸吃饭，又不做鸭。惟一伤感的是，每天混在一群85后90后家长中间，去幼儿园接流氓猴时，我都会想，他出生得太晚了，从未见过他爹满头秀发意气风发的样子，睁眼就是产房里的鹤发童颜，唉，反正他出生在冬天，那就把我当圣诞老人吧。

老男人最懂老男人。

这几年，我经常在深夜思索，我们身处的这个时代，将会往何处去。

我们这代人生于凋敝，见过繁花，苦和甜都尝过，也接受了些现代文明意识，算是经历比较丰富的。因为见过的懂得的事多，所以明白每个人的命运都与时代紧密相连，明白站在每一个人生岔路时，自己该往何处去。有对比才会不那么容易被伤害，人会随着衰老而更加洞察世事，这大概是衰老带来的惟一红利。

马未都说，每过十年都像过一道坎，我也有这种感觉。有时从梦中醒来，我会很恍惚，不晓得今夕是何年，慢慢清醒过来，才发现尼玛的竟然快半百了，都差不多可以写回忆录了。

但我不同意他说的年轻很值钱。你让我回到偷白糖充饥的童年、在绿皮火车上站得脚踝都肿的少年、为了省钱饿一天到晚上才吃一顿快餐的青年，那我可不愿意。穷得嗷嗷叫的年轻时代没什么可怀念的，能否忍受是一回事，愿不愿选择是另一回事。

我对过往的岁月没那么多执念。童年时，饥肠辘辘的我坐在黄昏的屋檐下看书，邻居焖鸭的香味飘来，闻着都胃疼，那真是满清十大酷刑。而如今，只要不腻，我可以天天做焖鸭炖鸭啤酒鸭柠檬鸭，或者买酱板鸭周黑鸭精武鸭脖。苦得像狗的年月，再年轻又有何用？

生命的长度，和生命的质量，都一样重要。

最近看到一个长寿秘方，不敢据为己有，必须和大家分享一下。

但我不能确认它的真实性。因为查了一下魏忠贤、郑和、李莲英的生卒，好像他们也不是人瑞。

大家切勿看到上面这截图就急匆匆去厨房寻菜刀哈。

老男人的悲哀，是躺平固然不可能，而离领退休金那天又还远。我们现在其实还没资格切换到养生模式。

看了一下职场名师指点，我明年就可以当门房大爷了。沏杯茶拿张报纸在门口天天看美女，一想就挺憧憬的。千万别歧视这个岗位，有过封城经历的朋友都知道，特殊时期的门卫，就像饥荒时期的炊事员，全家会不会饿死就靠你了。

去就业市场跟年轻人抢饭碗不好意思，年纪太老了；去街上玩碰瓷也不好意思，年龄还没达标。这就是我们老男人的尴尬。好在国家还是器重我们的，依然把我们视为生三胎的主力。我最近常有精终报国之念，惟一踌躇的就是倘若再生幼娃，他上小学时自己已近六旬，不知道还能不能辅导刘老三奥数。

上个月，56岁的日本球星三浦知良加盟葡乙。这是爷爷辈的球员，他再也不可能重现当年的灵若狸猫，但俱乐部、赞助商和球迷都在成全他的努力，他依然从早到晚进行严格艰苦的训练，每一分钟的上场时间，都在刷新纪录。他是在代表人类在刷这个纪录。

我想，他是努力在残酷的自然规律中，保持着老去时的尊严。

台湾歌星陈彼得退隐之后，在广州一个小区开了个茶餐厅，街坊都不知道这个穿着围裙的老头是名人。

我们穿过了时光的雨雪，穿过了四季，悄悄地从过去走到这里。王朔曾经很牛逼地说：谁TM没年轻过呢，但我老过，你老过吗？

谨以此文献给所有正在老去的人。我们在镜中的每一个瞬间，都是此生最年轻的那一霎。在一个春风和煦的午后，我坐在小区的长椅上，微风拂过，梅花落满了我的肩头，忽然想起了张枣，想起了半个世纪来见过的苍黄风雨，以及旧时繁花，然后，悲欣交集，在心底无声地笑了。